कलारीपयट्टू गुरु

उन्हें वह नागपुर से तीन दिन पूर्व मिला, जहाँ उन्हें किसी के मिलने की उम्मीद नहीं थी — सिवाय सपाट सड़क और गुज़रते व्यापारी काफिलों के।

वह सड़क के किनारे एक बड़े बरगद के पेड़ के नीचे बैठा था — एक बूढ़ा आदमी, नंगे पाँव, एक यात्री का सरल धोती पहने जो यात्रा की परवाह करना बंद कर चुका हो। उसके सामने ज़मीन पर एक लकड़ी का कटोरा था, और कटोरे के बगल में एक पत्थर पर लिखा था: कलारीपयट्टू के पाठ। ५० पैसे। केवल गंभीर विद्यार्थी।

विक्रम चलते-चलते रुक गया।

बाकी लोग उसके पीछे रुक गए।

बरगद के पेड़ के नीचे बैठे बूढ़े ने ऊपर देखा। उसका चेहरा पुरानी सागौन जैसा था — गहरा, बारीक-दाना, दशकों के मौसम और भाव से चिकना। उसकी आँखें सतर्क थीं और थोड़ी मुस्कुराती थीं, जैसे उन लोगों की होती हैं जो दुनिया की दिलचस्प चीज़ें पैदा करने की क्षमता में खुशी पाते हैं।

"चार चिह्न," उसने बिना किसी भूमिका के कहा। "मैंने यह तब से नहीं देखा — खैर। बहुत समय हो गया।"

राहु ने बहुत धीरे, किसी से नहीं, कहा: "ऐसा क्यों है कि हम जिस भी बूढ़े इंसान से मिलते हैं, वह पहले से जानता है कि हम क्या हैं?"

"क्योंकि बूढ़े लोग काफी लंबे समय तक जिए हैं कि जानें किस चीज़ को ढूँढना है," बूढ़े ने कहा — स्पष्टतः उसकी सुनने की शक्ति बिल्कुल ठीक थी। "बैठो। तुम सब। चिह्न वाले भी और बिना चिह्न वाले भी। तुम" — उसने मीरा की ओर इशारा किया — "खासकर तुम। तुम्हारा भाव उस इंसान जैसा है जो ऐसी चीज़ें सीख रहा है जिनकी उसे उम्मीद नहीं थी।"

मीरा के पास, एक बार के लिए, अपनी डायरी में तुरंत लिखने के लिए कुछ नहीं था।

वे बरगद के नीचे बैठ गए। बूढ़े ने — जिसका नाम, उस सहजता से बताया गया जैसे नाम एक शिष्टाचार हो न कि पहचान, भीष्म था — उनमें से प्रत्येक को एक शिक्षक की विशेष दृष्टि से परखा।

"चित्रगुप्त का काम," उसने विक्रम से कहा। फिर किरण से: "और परमानंद का। अच्छी नींव।" उसने अर्जुन की तरफ देखा। "ज़्यादातर स्वयं-सिखाया हुआ, एक पीढ़ी के संचरण के साथ। जितना होना चाहिए था उससे मज़बूत।" उसने राहु की तरफ सबसे लंबे समय तक देखा। "छाया-क्षेत्र। चित्रगुप्त ने तुम्हें चालीस दिनों में प्रशिक्षित किया?"

"सैंतालीस।"

"तेज़," भीष्म ने कहा। यह स्पष्ट रूप से उसे वास्तव में प्रभावित करता था। "बहुत तेज़।"

"आप कौन हैं?" अर्जुन ने पूछा।

"मैंने बताया। भीष्म।"

"आप सड़क के किनारे बैठकर पचास पैसे में कलारीपयट्टू के पाठ दे रहे हैं।"

"हाँ। क्या तुम्हें पाठ चाहिए?"

अर्जुन ने उसकी तरफ देखा। "क्या आप हमें हमारे पास उपलब्ध समय में कुछ उपयोगी सिखा सकते हैं?"

भीष्म ने उन चारों को उस मापने वाले ध्यान से देखा जैसे कोई जटिल चीज़ पढ़ रहा हो। फिर वह खड़ा हुआ — बहुत धीरे-धीरे, उस जानबूझकर की गुणवत्ता के साथ जिसने सीखा हो कि धीमापन कमज़ोरी के समान नहीं है — और बरगद के पेड़ के सामने साफ ज़मीन के बीच में चला गया।

"यहाँ आओ," उसने अर्जुन से कहा।

अर्जुन आया।

जो अगले बीस सेकंड में हुआ, वह अर्जुन के लिए उस दौरान या बाद में, बिल्कुल स्पष्ट नहीं था। भीष्म ने हरकत की — पुराने कलारी रूप, लेकिन एक ऐसे संस्करण में जो अर्जुन ने कभी नहीं देखा था, गिल्ड की पुस्तिकाओं में या चित्रगुप्त की शिक्षा में भी नहीं। यह ऐसा था जैसे किसी ने अर्जुन के जाने-पहचाने रूप को उसकी एकदम ज़रूरी गति तक तोड़ दिया हो — तकनीक का ढाँचा, बिना उस विस्तार के जो उसे पहचानने योग्य बनाता। परिणाम कुछ ऐसा था जो लगभग कुछ नहीं जैसा दिखता था। और फिर अर्जुन ज़मीन पर था, बिना यह जाने कि वह वहाँ कैसे पहुँचा।

वह उठकर बैठा। "यह क्या था?"

"यह मूल-प्रयोग है," भीष्म ने कहा। "मूल तकनीक। इससे पहले कि कलारीपयट्टू संहिताबद्ध हो — इससे पहले कि इसे रूपों और अनुक्रमों में संगठित किया जाए और बड़ी संख्या में विद्यार्थियों को सिखाया जाए — यह था। एक तकनीक। इसमें सभी अन्य समाहित हैं।" वह वापस अपनी जगह बैठ गया। "यह एक दिन में नहीं सिखाया जा सकता। इसे पूरी तरह एकीकृत करने में वर्षों लगते हैं। लेकिन इसका बीज — यह समझ कि यह क्या है — एक घंटे में बोया जा सकता है। और बीज बढ़ेगा, चाहे प्रतियोगिता के बीच में ही क्यों न हो।"

"आप यहाँ क्यों हैं?" विक्रम ने पूछा। "सड़क के किनारे बैठे हुए।"

"क्योंकि यहीं से चार चिह्न गुज़रते," भीष्म ने सरलता से कहा। "मैं तेईस दिनों से प्रतीक्षा कर रहा था।"

बरगद के नीचे खामोशी।

"आपको पता था कि हम आ रहे थे," किरण ने कहा।

"मुझे पता था कि कोई आ रहा था। चिह्न साधना के वातावरण में एक प्रकार की हलचल छोड़ते हैं — जो जानता है उसे महसूस होती है।" उसने रुककर कहा, "मैंने पिछली पीढ़ी से पहले की पीढ़ी को प्रशिक्षित किया था। चित्रगुप्त ने पिछली पीढ़ी को। वह और मैं लगभग हर बात पर असहमत हैं, जैसे पुराने शिक्षक करते हैं। लेकिन हम इस बात पर सहमत हैं कि जब चिह्न प्रकट होते हैं, तो कुछ बकाया है।"

"मदद," अर्जुन ने कहा।

"मदद," भीष्म ने माना।

उसने उन्हें दो दिन तक, वहाँ बरगद के नीचे, पढ़ाया।

मूल-प्रयोग, जैसा उसने कहा था, एक ऐसी तकनीक नहीं थी जिसे जल्दी सीखा जा सके। लेकिन इसका बीज — यह समझ कि तकनीक जड़ नहीं है, कि सभी सीखे हुए रूपों के नीचे एक सरल, पुरानी प्रतिक्रियाशीलता है जिसे रूप अनुमानित करने की कोशिश करते हैं — यह उन सबमें अलग-अलग तरह से उतरा।

अर्जुन में, यह उसने जो पहले से पाया था उसकी गहराई के रूप में उतरा: यह समझ कि वह एक माध्यम है, स्रोत नहीं। पृथ्वी उसके माध्यम से बहती है। उसे निर्देशित करना बंद करना था और सुनना शुरू करना था।

विक्रम में, इसने एक संकट और फिर एक समाधान उत्पन्न किया। संकट: पाँच वर्षों में जो कुछ उसने बनाया था, वह भीष्म के ढाँचे में किसी सरल चीज़ के ऊपर बनी एक जटिल संरचना थी। समाधान: संरचना गलत नहीं थी — यह एक मचान था, और मचान ठीक इसलिए उपयोगी हैं क्योंकि वे अस्थायी होते हैं।

किरण में, बीज तुरंत मिट्टी मिली। वह पहले से ही अपनी उपचार-साधना में मूल-प्रयोग जैसा कुछ कर रही थी — सुनना, अनुसरण करना, ऊर्जा के अपने रास्ते के ज्ञान पर भरोसा करना। उसने बस यह नहीं समझा था कि यही सिद्धांत युद्ध पर भी लागू होता है।

राहु में, दूसरी शाम कुछ अप्रत्याशित हुआ, जब भीष्म उसके साथ अलग बैठा जबकि बाकी सो रहे थे।

भीष्म ने कहा: "छाया-क्षेत्र की आत्मीयता, अपनी जड़ में, उपस्थिति के बारे में है। शक्ति के बारे में नहीं। जानकारी के बारे में नहीं। उपस्थिति।"

राहु ने कहा: "मैं अंतर नहीं समझता।"

"शक्ति वह है जो तुम करते हो। जानकारी वह है जो तुम जानते हो। उपस्थिति वह है जो तुम हो।" भीष्म ने उसे स्थिरता से देखा। "तुम छाया-क्षेत्र को एक औज़ार के रूप में उपयोग कर रहे हो। बहुत अच्छा औज़ार। लेकिन औज़ार रखे जा सकते हैं। उपस्थिति नहीं।" उसने रुककर कहा, "जब तुम पूरी तरह उपस्थित हो — गणना नहीं, अवलोकन नहीं, प्रबंधन नहीं — तब छाया-क्षेत्र कुछ और बन जाता है। यह दुनिया के बारे में जानकारी की बजाय दुनिया का हिस्सा बन जाता है।"

राहु ने इस पर लंबे समय तक सोचा।

तीसरे दिन की सुबह, भीष्म चला गया था। कोई घोषणा नहीं — बस, भोर में, बरगद के नीचे की जगह खाली थी, लकड़ी का कटोरा सुव्यवस्थित रूप से पत्थर के चिह्न के बगल में रखा था, कटोरे में पचास पैसे जो पहले नहीं थे।

"वह कहाँ गया?" अर्जुन ने पूछा।

"उसने जो कहना था वह कह दिया," विक्रम ने कहा। "और शायद हमसे पहले जान लिया कि यह कह दिया गया।"

किरण ने कटोरे में बीस पैसे छोड़े। "पाठ के लिए।"

वे पूर्व की ओर चलते रहे।

राहु के सीने में, जो हमेशा एक औज़ार था, वह बहुत चुपचाप कुछ और बनने लगा था।

उसने इसे उस तरह महसूस किया जैसे कोई सूर्योदय महसूस करता है — उस पल में नहीं जब होता है, बल्कि कुछ मिनट बाद, जब इतनी रोशनी होती है कि देखा जा सके कि चीज़ें बदल गई हैं।