First Meeting

सप्त नक्षत्र संगम के अगले दिन सुबह, उन निशानों को नज़रअंदाज़ करना नामुमकिन था। अर्जुन को इसका एहसास तब हुआ जब वह अपनी कुटिया के फर्श पर जागा—तारों के चमकने के बाद अंदर आने का उसे कोई याद नहीं था—और उसने पाया कि उसकी दाहिनी हथेली कोयले की तरह जल रही थी, अंबर रंग की और गर्म, जो छत में बने धुएं के छेद से आती सुबह की हल्की रोशनी में भी दिखाई दे रही थी। उसने हथेली को मिट्टी की दीवार पर लगाया। निशान नहीं बदला। उसने हथेली को पानी के बर्तन पर लगाया। पानी गर्म नहीं हुआ। उसने हथेली को रात भर में बुझ चुके मिट्टी के दीपक के ऊपर रखा और दीपक एक पल के लिए फिर से जल उठा, और जैसे ही उसने हाथ पीछे खींचा, वह फिर से बुझ गया। वह अपनी चटाई पर बैठ गया और काफी देर तक उसे देखता रहा। उसकी माँ बगल के कमरे में जाग रही थी—वह उसकी साँसें सुन सकता था, उसकी नींद की जानी-पहचानी लय। वह उसे जगाना नहीं चाहता था। वह अपने हाथ पर बने निशान के बारे में कुछ समझाना नहीं चाहता था क्योंकि उसके पास कोई स्पष्टीकरण नहीं था। इसके बजाय, वह भोर से पहले की शांति में बाहर गया और वही किया जो वह हमेशा सोचने के लिए करता था: वह हिलने-डुलने लगा। कलरिपयट्टू के वे आसन जो उनके पिता ने बीमारी से पहले उन्हें सिखाए थे—जो उनकी जाति के बावजूद उनके परिवार में पीढ़ी दर पीढ़ी चले आ रहे थे, क्योंकि उनके पिता को एक अनुभवी योद्धा ने गुप्त रूप से प्रशिक्षित किया था, जिसने उनमें कुछ खास देखा था—क्षत्रिय संघ द्वारा स्वीकृत नहीं थे। उनके स्तर के साधकों को मार्शल साधना में संलग्न होने की अनुमति नहीं थी। साम्राज्य के इस संबंध में नियम थे: साधना संसाधन जाति और आय वर्ग के अनुसार वितरित किए जाते थे, और मृत्तिका गाँव के एक कुम्हार के पुत्र को किसी भी प्रकार के साधना संसाधन प्राप्त करने का अधिकार नहीं था। फिर भी उनके पिता ने उन्हें सिखाया था। अंधेरे में, चुपचाप, भट्टों के बीच। अर्जुन भोर से पहले की धुंधली रोशनी में आसनों का अभ्यास कर रहे थे, उनके पैर ठंडी धरती पर नंगे थे, उनकी हथेली पर बना अंबर का निशान एक हल्की चमक बिखेर रहा था जो उनके हाथों के साथ हिल रही थी। उन्होंने ध्यान दिया कि जब वे एकाग्र होते थे—जब वे अपने पिता द्वारा सिखाए गए तरीके से शरीर की आंतरिक ऊर्जा को प्रवाहित करने का प्रयास करते थे—तो निशान चमकीला हो जाता था और जब उनका ध्यान भटकता था तो वह मंद पड़ जाता था। जब तक सूर्य पूर्ण रूप से उग आया, तब तक वे पहले क्रम को चार बार पूरा कर चुके थे और एक अस्थायी निष्कर्ष पर पहुँच चुके थे। वह निशान किसी इरादे का जवाब दे रहा था। वह कोई सजावट नहीं थी। वह कोई घाव नहीं था। वह किसी तरह की चाबी थी—और चाहे वह जिस भी ताले में फिट बैठती हो, वह उसे अपने भीतर लिए घूम रहा था। वह घर लौटा और अपनी माँ को जागते हुए, सुबह की रोशनी में बैठे हुए पाया। उनका चेहरा हमेशा की तरह सुबह-सुबह कोमल और शांत था, इससे पहले कि दिन भर की थकान उन पर हावी हो जाए। उन्होंने बिना किसी हैरानी के उनके हाथ की ओर देखा। 'मुझे दिखाओ,' उन्होंने कहा। वह उनके बगल में बैठ गया और अपनी हथेली खोली। उनके बीच अंबर का चिन्ह चमक रहा था—ज्वाला-गुँधा हुआ, जटिल और प्राचीन, बिना गर्मी के जलता हुआ। उनकी माँ ने सावधानी से अपनी एक उंगली से उसे छुआ। उनकी आँखें कुछ पल के लिए बंद हो गईं। 'तुम्हारी दादी के शरीर पर भी एक निशान था,' उन्होंने धीरे से कहा। 'उन्होंने इसे कभी किसी को नहीं दिखाया। लेकिन मैंने इसे एक बार देखा था, जब वह सो रही थीं।' उन्होंने अपनी आँखें खोलीं। 'उनकी हथेली पर। ठीक उसी जगह पर।''एक अलग आकार।' अर्जुन उसे घूरता रहा। 'तुमने मुझे यह कभी नहीं बताया।' 'उसने मुझे इसके बारे में बात न करने को कहा था।' उसने अपने हाथ गोद में जोड़ लिए। 'उसने कहा था: अगर वंश चलता रहा, तो यह एक पीढ़ी छोड़कर आगे बढ़ेगा। उसने कहा था: अगर निशान आए, तो उसकी ओर बढ़ो। उससे लड़ो मत।' 'इसका क्या मतलब है?' 'मुझे नहीं पता, बेटा। जब तुम तीन साल के थे, तब वह गुज़र गई थीं।' उसकी माँ एक पल के लिए चुप रही। 'लेकिन मुझे लगता है कि तुम्हारी दादी जितनी थीं, उन्होंने खुद को उससे कहीं ज़्यादा दिखाया। और मुझे लगता है कि तुम भी वैसे ही हो।' अर्जुन ने अपनी मुट्ठी बंद की। फिर खोली। निशान लगातार धड़क रहा था - उसे लगा कि दक्षिण-पूर्व दिशा में गर्मी बढ़ रही है। वह पिछली रात से ही इसे महसूस कर रहा था। गर्मी की एक दिशा थी। 'टूर्नामेंट के नोटिस में,' उसने कहा। 'उसमें अग्नि मार्ग का ज़िक्र था।' 'हाँ।' 'तुम्हें इसके बारे में पता था। मेरे बताने से पहले ही।' उसकी माँ ने अपनी उन साफ़ सुनहरी आँखों से उसे देखा। 'तुम्हारी दादी ने मुझे एक नाम बताया था। एक नाम, ताकि ज़रूरत पड़ने पर काम आ सके।' उसने कहा: 'अगर निशान आता है, और कोई रास्ता है, तो उस रास्ते का एक नाम है।' 'अग्नि मार्ग।' उसने सिर हिलाया। एक बार धीरे से सिर हिलाया। उनके बीच की खामोशी ऐसी थी मानो उसमें बहुत गहरी बातें छिपी हों। 'मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जा सकता,' अर्जुन ने कहा। 'अभी नहीं। सर्दी आ रही है और तुम्हारी—' 'अर्जुन।' उसकी आवाज़ कोमल थी लेकिन दृढ़ थी, वह आवाज़ जो वह तब इस्तेमाल करती थी जब फैसला हो चुका होता था और बहस करना उसके लिए एक औपचारिकता थी, कोई वास्तविक शुरुआत नहीं। 'पड़ोस की श्रीमती देशपांडे दो मौसमों से मेरा हालचाल पूछने को कह रही हैं। वह अच्छी महिला हैं। वह मेरा ख्याल रखेंगी कि मैं खाना खाऊं।' वह रुकी। 'और जब भी हो सकेगा तुम पैसे भेजोगे। जो तुम यहां से नहीं कर सकते।' उसने उसकी ओर देखा। उसने यह नहीं कहा: अगर मेरे जाने के बाद तुम्हारी तबीयत और बिगड़ गई तो क्या होगा। उसने यह नहीं कहा: अगर मेरे लौटने से पहले तुम्हारी मृत्यु हो गई तो क्या होगा। वे दोनों इन संभावनाओं से अवगत थे, एक साल से अधिक समय से इनके साथ जी रहे थे, और इन्हें नाम देने से ये कम नहीं हो जाएंगी। इसके बजाय उसने कहा: 'मैं वापस आऊंगा।' 'मुझे पता है तुम आओगे।' उसने बाकी का दिन तैयारी में बिताया। उसे बहुत कम तैयारी करनी थी - कपड़े बदलने के लिए, खाने और अन्य कामों के लिए एक चाकू, उनके बचे हुए खाने के सामान को, जिसे उसने आधा-आधा बाँट लिया और बड़ा हिस्सा अपनी माँ के लिए छोड़ दिया। उसने छत की उस जगह की मरम्मत की जहाँ से पानी टपक रहा था। उसने घर के सभी बर्तनों में पानी भर दिया। वह शाम के भोजन के दौरान अपनी माँ के साथ बैठा रहा और उसे टूर्नामेंट की सूचना, सात सितारों और अपने हाथ पर बने उस निशान के बारे में बताया जिससे दीपक जलता था। उसकी माँ ने बिना किसी घबराहट के सब कुछ सुना। जब दीपक बुझने लगा, तो उसने हाथ बढ़ाकर उसका निशान वाला हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया। 'तुम्हारे पिता ज़रूर जाते,' उसने कहा। 'वह अपने तरीके से बहादुर आदमी थे। उतने सावधान नहीं - कभी भी उतने सावधान नहीं - लेकिन बहादुर थे।' उसने उसकी हथेली को धीरे से दबाया। 'और बहादुर बनो। और सावधान भी रहो। दोनों, अगर तुम कर सको।' वह भोर से पहले दक्षिण-पूर्व की ओर चलते हुए निकल गया। उसकी हथेली पर बना निशान लगातार गर्माहट से धड़क रहा था।एक ऐसा कंपास जिसे सुई की आवश्यकता नहीं थी, जो किसी ऐसी चीज़ की ओर इशारा कर रहा था जिसे वह अभी तक समझ नहीं पाया था। उसके पीछे, कुम्हारों के मोहल्ले के किनारे बनी छोटी सी झोपड़ी में, उसकी माँ उसके जाने के बाद काफी देर तक अंधेरे में बैठी रही। फिर उसने अपने हाथों से, जिनसे कभी सुंदर मिट्टी के बर्तन बनाए जाते थे, दीपक जलाया और इंतज़ार करने लगी।

भेलपुर का चौराहा मुख्य रूप से एक ऐसी जगह थी जहाँ सड़कें मिलती थीं और लोग कुछ पल के लिए रुककर फिर आगे बढ़ने के लिए कहीं और चले जाते थे। वहाँ एक बाज़ार, दो सराय, व्यापारियों के लिए एक विश्रामगृह, हनुमान जी का एक छोटा मंदिर और एक चायवाला था जिसकी दुकान लगातार सैंतीस वर्षों से खुली थी और जिसके मालिक ने इस दौरान मनुष्य के व्यवहार के लगभग सभी रूप देखे थे। उसका नाम महेश-दादा था और वह अश्विन माह की एक सुहावनी दोपहर में अपनी चूल्हे के पीछे अपनी हमेशा की कुर्सी पर बैठा था, तभी चारों लोग बीस मिनट के अंतराल पर उसकी चाय की दुकान पर आ पहुँचे। उसने उन्हें व्यक्तिगत रूप से और सामूहिक रूप से देखा, ठीक वैसे ही जैसे कोई व्यक्ति जिसने सैंतीस वर्षों तक चौराहों को देखा हो। पहला था उत्तर की सड़क से आया लंबा-चौड़ा युवक - कुम्हार जैसे हाथों वाला, अंबर जैसी आँखों वाला और सावधानी से चलने वाला, जो कहता था कि मैंने कभी औपचारिक प्रशिक्षण नहीं लिया है और मैं जानता हूँ कि तुम्हें कैसे चोट पहुँचानी है। उसने चाय मंगवाई, बिना कीमत बताए सही रकम चुकाई और दीवार की तरफ पीठ करके बेंच के आखिरी छोर पर बैठ गया। दूसरा व्यक्ति बीस मिनट बाद पश्चिम वाली सड़क से आया— दुबला-पतला, सांवला, संयमित और सधे हुए कदमों से चलता हुआ, ऐसा व्यक्ति जो किसी जगह में प्रवेश करने से पहले उसका जायज़ा लेता हो। उसने बिना बैठे ही चाय मंगवाई, जिसे महेश-दादा ने इस रूप में समझा कि वह आगे बढ़ता रहेगा लेकिन आराम के लिए खुद को यह एक छूट दे रहा है। वह सड़क के पास खड़ा देखता रहा। तीसरा व्यक्ति उत्तर-पश्चिम से आया—लंबा, गोल चेहरे वाला, ऐसा लग रहा था जैसे बहुत देर से चल रहा हो और उसे इस बात का एहसास हो चुका हो कि उसका शरीर इस बारे में अपनी राय बना चुका है। वह बेंच के बीच में बैठ गया, एक पुरानी किताब खोली, दो पन्ने पढ़े और फिर बंद कर दी। चाय और एक छोटी रोटी मंगवाई। चौथा व्यक्ति उत्तर से आया—और महेश-दादा ने इस पर विशेष ध्यान दिया, क्योंकि वह बिल्कुल अप्रत्याशित दिशा से आया था, जाहिर तौर पर सामने वाली सड़क से आने के बजाय, दुकान के बगल में स्थित व्यापारी के गोदाम की दीवार फांदकर आया था। वह चुपचाप उतरा, सीधा खड़ा हुआ और ऐसे दुकान की ओर चल पड़ा मानो यह कोई असाधारण बात न हो। 'चाय,' उसने कहा और ठीक-ठीक पैसे गिनकर दिए। उसकी आँखें लगातार इधर-उधर घूम रही थीं। चारों में से किसी ने भी एक-दूसरे की ओर सीधे नहीं देखा था। लेकिन महेश-दादा सैंतीस वर्षों से चौराहों को देखते आ रहे थे, और वे समझ गए थे कि जिस तरह से वे सब एक-दूसरे की ओर देखे बिना बड़ी सावधानी से बैठे थे, उससे पता चलता था कि वे एक-दूसरे के प्रति पूरी तरह सजग थे। उन्होंने चाय बनाई। परोसी। अपनी चौकी पर बैठ गए। इंतज़ार करने लगे। सबसे पहले लंबे कद वाले - कुम्हार के बेटे - ने बात की। बोलते समय उसने ज़मीन से नज़रें नहीं उठाईं। 'तुम्हारे हाथ,' उसने कहा। सन्नाटा छा गया। 'तुम सब,' लंबे कद वाले ने कहा। 'तुम्हारे हाथ। बिल्कुल मेरे जैसे।' दुबले-पतले सांवले ने अपना चाय का प्याला बहुत धीरे से नीचे रखा। गोल चेहरे वाले ने अपनी किताब से नज़रें उठाईं।चौथा व्यक्ति—जो दीवार फांदकर आया था—अपनी आँखों की निरंतर खोजबीन रोक दी। चार चमकते निशान। चार अलग-अलग आकृतियाँ। चार अलग-अलग रंग—अंबर, नीला-सफेद, नीला-काला, और एक शांत चाँदी जैसा रंग जो केवल एक विशेष कोण से प्रकाश पड़ने पर ही दिखाई देता था। महेश-दादा ने अपना प्याला फिर से भरा और अपनी कुर्सी पर वापस बैठ गए। लंबे कद वाले ने कहा: 'मैं अर्जुन हूँ।' एक लंबा विराम। 'विक्रम,' दुबले-पतले ने कहा। 'किरण,' गोल चेहरे वाले ने कहा। चौथे ने इतनी देर तक कुछ नहीं कहा कि वह एक कथन बन गया। फिर: 'राहु।' फिर सन्नाटा। फिर किरण ने, बिना भावनाओं के स्थितियों का आकलन करने की अपनी व्यावहारिकता से कहा: 'आप सभी ऊष्मा की दिशा का अनुसरण कर रहे हैं।' तीनों ने सिर हिलाया। उनमें से एक—राहु—ने अनिच्छा से सिर हिलाया। 'ठीक है,' किरण ने कहा। 'और आप सभी ने सात तारे देखे।' और भी लोगों ने सिर हिलाया। 'और आपमें से किसी को भी ठीक से नहीं पता कि ये चिह्न क्या हैं या हमें इनके बारे में क्या करना चाहिए।' 'मुझे कुछ पता है,' विक्रम ने कहा। 'मैंने एक शाही अभिलेखागार से बात की थी। अग्नि मार्ग - अग्नि का मार्ग। चार साधक, जिनमें से प्रत्येक महाभूतों में से एक का प्रतिनिधित्व करता है। ये चिह्न एक पदनाम हैं।' 'किस चीज़ का पदनाम?' अर्जुन ने पूछा। 'यही तो मैं समझ नहीं पाया।' विक्रम ने पहली बार सीधे उसकी ओर देखा। 'अभिलेखागार के नोट्स संबंधित भाग पर समाप्त हो गए हैं। किसी ने मूल पांडुलिपि से पृष्ठ हटा दिए हैं।' 'किसी ने उन्हें हटा दिया है,' राहु ने कहा, 'या कोई उन सभी को हटा रहा है जिनके पास ये चिह्न हैं।' उसने किरण की ओर देखा। 'आपके गुरु।' किरण एकदम शांत हो गई। 'आप मेरे गुरु के बारे में क्या जानते हैं?' 'कुछ खास नहीं। लेकिन मैं पिछले महीने चार शहरों में घूम चुका हूँ, और हर शहर में मैंने मृत पाए गए भटकते तपस्वियों के बारे में सुना है। गर्दन टूटी हुई। तलाशी ली गई।' राहु की आँखें स्थिर थीं। 'और शाही बाजार में लगे नोटिस में विशेष रूप से उन लोगों को बुलाया गया है जिनके पास ये चिह्न हैं।' इसका मतलब है कि साम्राज्य को उनके बारे में पता है। इसका मतलब है कि हम सभी को बहुत सोच-समझकर फैसला करना चाहिए कि शाही प्रतियोगिता में जाना अच्छा विचार है या बेहद बुरा। महेश-दादा ने अपनी कुर्सी पर बैठे-बैठे सोचा, यह एक अच्छी बात थी। जाहिर तौर पर, यह वह बात नहीं थी जो वह लंबा-चौड़ा युवक सुनना चाहता था। 'प्रतियोगिता ही हमारा रास्ता है,' अर्जुन ने कहा। 'शाही पुस्तकालय तक। वह पांडुलिपि शायद वहीं है - पूरी वाली। अगर हम यह जानना चाहते हैं कि हम क्या ले जा रहे हैं और लोग इसके लिए क्यों मर रहे हैं, तो हमें सूर्यपुरा में होना होगा।' 'हम,' राहु ने कहा। यह शब्द अकेला, सपाट सा था। अर्जुन ने उसकी आँखों में देखा। 'क्या इसमें कोई समस्या है?' 'मैं तुम्हें नहीं जानता। मैं तुममें से किसी को नहीं जानता।' राहु की आवाज़ में कोई शत्रुता नहीं थी। वह बस सटीक थी। 'एक जैसे निशान हमें सहयोगी नहीं बनाते। समान हित हमें मित्र नहीं बनाते। मैं सूर्यपुरा जाऊँगा क्योंकि मैं पहले से ही उसी दिशा में जा रहा था।'वहाँ पहुँचने पर क्या होगा, यह तो अभी देखना बाकी है।' विक्रम, जो हाथ बाँधे और जटिल गणनाएँ कर रहे व्यक्ति के भाव से सुन रहा था, बोला: 'वह गलत नहीं है। एकजुटता से पहले हमें जानकारी चाहिए।' उसने किरण की ओर देखा। 'तुमने कहा था कि तुम्हारे शिक्षक की हत्या कर दी गई। क्या उन्होंने मरने से पहले तुम्हें कुछ बताया था?' 'उन्होंने कहा था कि निशान वाले बाकी लोगों को ढूँढ़ना।' किरण थोड़ी देर रुकी। 'उन्होंने कहा था कि हम एक-दूसरे को पहचान लेंगे।' राहु ने मेज के चारों ओर देखा।