प्रथम दवंध

पृथ्वी-अग्नि का संबंध तेज़ नहीं होता - यह गहराई से काम करता है। हर बार जब वह अपना वजन बदलती, तो वह उसे उसके शरीर में देखने से पहले ही ज़मीन पर महसूस कर लेता। हर बार जब वह प्रहार की तैयारी करती, तो प्रहार होने से तीन पल पहले ही तैयारी का तनाव स्पष्ट हो जाता। वह इस मुकाबले में नहीं जीता। वह जीतने वाला भी नहीं था - उसकी तकनीक वास्तव में श्रेष्ठ थी, और एक सप्ताह के साधना अभ्यास से यह अंतर खत्म नहीं हो सकता था। लेकिन वह उसकी अपेक्षा से कहीं अधिक समय तक टिका रहा, और दो बार उसने उसके हमलों को इस तरह से मोड़ा कि उसे रुककर अपनी रणनीति में बदलाव करना पड़ा। जब चित्रगुप्त ने समय समाप्त होने की घोषणा की, तो द्रौपदी पीछे हट गईं और अर्जुन को एक नए भाव से देखा—उसमें अभी स्नेह नहीं था, बल्कि अपने स्वयं के भावों का पुनर्मूल्यांकन था। ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी गणना को अद्यतन कर रही हों। 'तुम्हें औपचारिक प्रशिक्षण नहीं मिला है,' उन्होंने कहा। 'नहीं।' 'लेकिन तुम परिस्थितियों को समझ रहे हो।' उन्होंने अर्जुन के पैरों की ओर देखा—कि कैसे उनका भार हमेशा जानता था कि कहाँ रहना है। 'पृथ्वी से जुड़ाव। मुझे इस सप्ताह हमारे पास आने वाले किसी व्यक्ति से इसकी उम्मीद नहीं थी।' 'मुझे यहाँ होने की उम्मीद नहीं थी,' अर्जुन ने ईमानदारी से कहा। उनके भावों में कुछ बदलाव आया। ज़्यादा नहीं—वह अपने भावों को लेकर सतर्क थीं, जैसा कि वे लोग होते हैं जिन्होंने यह सीख लिया है कि खुलेपन की कीमत चुकानी पड़ती है। लेकिन थोड़ा सा। 'गुरु किसी पर इतना निवेश नहीं करते,' उन्होंने शांत स्वर में कहा, केवल अर्जुन के लिए, न कि वहाँ मौजूद लोगों के लिए। 'छह वर्षों में, मैंने उन्हें केवल दो शिष्यों पर इतना ध्यान देते देखा है। उनमें से एक मैं थी।' वह थोड़ी देर रुकीं। 'तुम चारों के पास निशान हैं। जीवित निशान। मैंने उनके बारे में पढ़ा है। मैं समझती हूँ कि वे मायने रखते हैं।' एक और विराम। 'मुझे इस बात का बुरा नहीं लगा। मुझे इस बात का बुरा लगा कि उसने हमें आने वाली घटनाओं के बारे में नहीं बताया।' अर्जुन ने उसकी ओर देखा। उसने सोचा कि इस बात का बुरा लगना वाजिब है। 'हमें भी नहीं पता था कि क्या होने वाला है,' उसने कहा। 'हमने इनमें से कुछ भी नहीं चुना।' उसने एक पल के लिए उसकी आँखों में देखा। फिर उसने सिर हिलाया - एक ही बार में, सटीक ढंग से, उस तरह का सिर हिलाना जो किसी खास तरह की चर्चा को समाप्त करता है। 'मेहनत करो,' उसने कहा। 'वह तुम्हें जो दे रहा है उसे बर्बाद मत करो।' वह वापस ज़मीन पर बैठ गई। बाद में, विक्रम ने कहा: 'वह इस परिसर में सबसे गंभीर व्यक्ति है।' 'दूसरे नंबर पर,' राहु ने बिना कुछ विस्तार से बताए कहा। किरण, जो चुपचाप परिसर के आपसी संबंधों को ध्यान से देख रही थी, जैसे कोई व्यक्ति जिसने वर्षों एक छोटे समुदाय में बिताए हों जहाँ ऐसी बातें बहुत मायने रखती हैं: 'वह महत्वपूर्ण होने वाली है। जब हम यहाँ से जाएंगे, तो उसे यह याद रहेगा।''अर्जुन को सब याद रखते हैं,' राहु ने प्रशंसा के बजाय तटस्थ टिप्पणी करते हुए कहा। अर्जुन अपने हाथों को देख रहा था - अगर वह ध्यान से देखे तो उसकी त्वचा के नीचे साधना के मार्ग हल्की सुनहरी गर्माहट के रूप में दिखाई दे रहे थे। 'हमें उनका सम्मान चाहिए,' उसने कहा। 'सिर्फ़ सहनशीलता नहीं। हम यहाँ कई महीनों तक रहेंगे। यह परिसर उन महीनों के लिए हमारा घर है। अगर वे हर समय हमसे नाराज़ रहेंगे, तो सबके लिए मुश्किल हो जाएगी।' 'तो?' विक्रम ने कहा। 'इसलिए हम मेहमानों की तरह व्यवहार नहीं करते। हम अपनी ज़िम्मेदारी निभाते हैं। हम जहाँ तक हो सके मदद करते हैं। हम उनके साथ अभ्यास करते हैं, उनसे ऊपर नहीं।' उसने अपने हाथ नीचे कर लिए। 'वे यहाँ हमसे ज़्यादा समय से हैं। वे ऐसी बातें जानते हैं जो हम नहीं जानते। यह भी सम्मान के योग्य है।' राहु ने उसकी ओर देखा। एक पल के लिए, उसकी आँखों में निरंतर आकलन की जगह कुछ और आ गया - संक्षिप्त, लगभग अदृश्य। 'यह,' उसने कहा, 'एक उचित दृष्टिकोण है।' राहु से, उनकी जान-पहचान के इस चरण में, अर्जुन ने सीखा था कि यह लगभग उच्च प्रशंसा के बराबर था। उसने इसे ले लिया।

_

वैद्य का नाम प्रिया था, और वह चारों के वहाँ रहने के तीसरे सप्ताह के एक मंगलवार की सुबह लौह कमल आश्रम पहुँची। अर्जुन, जो एक बड़े पत्थर के साथ गहन अग्नि-पृथ्वी ऊर्जा का अभ्यास कर रहे थे, अचानक पत्थर पर से अपना नियंत्रण खो बैठे। पत्थर गिर गया। सौभाग्य से वह अभ्यास के फर्श पर गिरा, किसी के पैर पर नहीं, हालाँकि उसने मिट्टी में एक छोटा सा गड्ढा बना दिया, जिसे चित्रगुप्त ने कुछ उदास भाव से देखा। प्रिया ने गिरे हुए पत्थर पर ध्यान नहीं दिया। आश्रम की वरिष्ठ वैद्य, विमला-जी नाम की एक गंभीर बुजुर्ग महिला, उनका स्वागत कर रही थीं, ठीक उसी तरह जैसे एक पेशेवर दूसरे पेशेवर का स्वागत करता है - उन लोगों की कुशलता और व्यावहारिकता के साथ जिनके पास चर्चा करने के लिए बहुत कुछ था और औपचारिकताओं पर खर्च करने के लिए बहुत कम समय था। वह शायद अठारह वर्ष की थीं। वह एक वैद्य का थैला लिए हुए थी, जिसे अर्जुन ने अपने ध्यान के एक अंश से देखा, जिसे वह बंद नहीं कर पा रहा था, वह बहुत ही व्यवस्थित था—ढक्कन सावधानी से गांठों से बंद थे, पट्टा इस तरह से कसा हुआ था कि लंबी पैदल यात्रा के दौरान कंधे पर कम से कम तनाव पड़े। उसकी गहरी आंखें ऐसी थीं जो चीजों को ठीक से, पूरी तरह से देखती थीं, बिना कहीं से भटके। उसके बाल एक व्यावहारिक वैद्य की तरह चोटी में बंधे थे। वह ऐसे सधे कदमों से चल रही थी जैसे उसे अपने आस-पास की चीजों पर ध्यान देने की आदत हो। संक्षेप में, वह किसी भी व्यक्तिगत विशेषता में बिल्कुल साधारण थी, और इन विशेषताओं के संयोजन ने अर्जुन के मन में एक ऐसी अनुभूति पैदा की जिसका उसे पहले कोई विश्वसनीय अनुभव नहीं था, जो इसलिए अत्यंत भ्रमित करने वाली थी। उसने पत्थर उठाया। उसे वापस रख दिया। उसने साधना अभ्यास फिर से शुरू किया। उसने अगले तीस मिनट तक प्रिया की ओर नहीं देखा। बाद में उसने सोचा कि यह आश्रम में आने के बाद से एकाग्रता का उसका सबसे निरंतर प्रयास था, और यह पत्थर पर केंद्रित नहीं था। प्रिया कोई चिह्न-धारक नहीं थी। वह एक घुमंतू वैद्य थीं—उन घुमंतू चिकित्सकों में से एक जो छोटे या गरीब गांवों और समुदायों के बीच घूमती रहती थीं, जहां स्थायी वैद्य नहीं होते थे, और अपने कौशल और सामग्री को उन दूरियों तक ले जाती थीं जहां स्थायी वैद्य नहीं जा पाते थे। विमला-जी जाहिर तौर पर उनके परिवार को जानती थीं; जिस संबंध के कारण वह आश्रम में आई थीं, वह उन व्यावहारिक पेशेवर नेटवर्कों में से एक था जिन्हें वैद्य उसी सावधानी से बनाए रखते थे जैसे व्यापारी आपूर्ति श्रृंखलाओं को बनाए रखते हैं। वह दो सप्ताह के लिए रुक रही थीं। वह विमला-जी के साथ चिकित्सा कार्य में सहयोग करेंगी, आश्रम के विशाल उद्यानों से अपनी जड़ी-बूटियों का कुछ भंडार भरेंगी और फिर दक्षिण की ओर प्रस्थान करेंगी। किरण, जो चारों में से एकमात्र ऐसी थीं जिनका प्रिया के साथ पेशेवर रूप से कुछ संबंध था, ने पहले दिन दोपहर को उनसे औषधीय तैयारियों के बारे में बात की। अर्जुन लगभग तीस फीट की दूरी से इस बातचीत को देख रहा था, और दिखावे के तौर पर अपनी साधना में लीन था।और उसे यह देखकर चिढ़ हुई कि वह साधना अभ्यास से ज़्यादा बातचीत पर ध्यान दे रहा था। किरण, जो हर बात पर गौर करती थी, उसने यह बात नोटिस की। उसने कुछ नहीं कहा। वह दयालु था। अर्जुन और प्रिया की पहली सीधी बातचीत उसके निवास के चौथे दिन, शाम के भोजन के समय हुई। यह कोई योजनाबद्ध बातचीत नहीं थी - वह अपना खाना लेकर खाने की मेज पर बैठ गया, और वह पहले से ही वहाँ थी, और एक साथ भोजन करने के सामाजिक नियमों के अनुसार, बातचीत का न होना ही अपने आप में एक तरह का संदेश होता। इसलिए उसने खाने के बारे में कुछ सामान्य सी बात कही, और उसने भी कुछ सामान्य सी बात कही, और वे उन लोगों की तरह शांति से भोजन करते रहे जो मौन में सहज महसूस करते हैं। फिर उसने बिना सोचे-समझे कहा: 'तुम्हारा बायाँ कंधा। तुम उस पर ज़्यादा ज़ोर दे रहे हो।' उसने उसकी ओर देखा। 'नहीं।' 'हाँ। थोड़ा सा। तुम तीन दिनों से संतुलन बनाने की कोशिश कर रहे हो।' उसके बोलने का तरीका सीधा और सरल था, जैसा कि अर्जुन उन लोगों से सुनने का आदी था जो अपना ज़्यादातर समय व्यावहारिक समस्याओं को सुलझाने में बिताते थे। 'पुरानी चोट?' 'अभ्यास के दौरान। पिछले हफ्ते।' 'कुछ नहीं है।' 'शायद कंधे की घुमाने वाली मांसपेशियों में खिंचाव आ गया है।” - यहाँ की मांसपेशी।' उन्होंने एक छोटे से इशारे से, जो पेशेवर और बिल्कुल सहज था, संबंधित हिस्से की ओर इशारा किया। 'अगर आप बार-बार उसी तरह से काम करते रहेंगे, तो यह काम ही अपने आप में एक समस्या बन जाएगा। शरीर उस हिस्से के आसपास मांसपेशियों की स्मृति बना लेता है।' वह थोड़ी देर रुकीं। 'अगर आप चाहें तो मैं इसे देख सकती हूँ। इसमें दस मिनट लगेंगे।' अर्जुन ने उनकी ओर देखा। उनके मन में कई बातें तेज़ी से आईं, लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा। 'ठीक है,' उन्होंने कहा। रात के खाने के बाद, जड़ी-बूटियों के भंडार के बगल वाले छोटे से उपचार कक्ष में, प्रिया ने किसी भी वैद्य द्वारा किसी भी मरीज की जाँच करने के तरीके से - पूरी तरह से व्यावहारिक और पेशेवर ढंग से - संबंधित मांसपेशी को ढूँढा, जैसे किसी ने यह काम सौ बार किया हो, और अर्जुन बिल्कुल शांत बैठे रहे और बहुत सावधानी से साँस लेते रहे। 'यहाँ,' उन्होंने एक कसी हुई जगह ढूँढते हुए कहा। 'क्या आपको यह महसूस हो रहा है?' 'हाँ।' 'आपको चार दिनों तक उस हाथ का इस्तेमाल सिर के ऊपर दबाने वाली गति में नहीं करना है। और मैं आपको एक मरहम दूँगी।' उसने अपना ध्यान हटा लिया और अपनी पुरानी डायरी में एक छोटा सा नोट लिखा। 'तुम सब साधक एक जैसे हो - तुम ऊर्जा को इतनी तीव्रता से महसूस करते हो कि तुम्हें अपने साधारण शरीर का एहसास ही नहीं होता।' 'यह पूरी तरह गलत नहीं है,' अर्जुन ने स्वीकार किया। उसने उसके हाथ की ओर देखा - वह अंबर का निशान, जो अब उसके हाथ में हमेशा मौजूद रहता था और जिसे वह लगभग नज़रअंदाज़ कर चुका था। 'क्या दर्द होता है?' 'निशान? नहीं। कभी-कभी गर्म लगता है।' 'हम्म।' उसने और कुछ नहीं पूछा, जिसकी उसने सराहना की। कई लोग, पहली बार इन निशानों को देखकर या तो श्रद्धा से भर जाते हैं, या डर जाते हैं, या फिर बहुत उत्सुक हो जाते हैं, जिन्हें संभालना मुश्किल होता है। प्रिया ने इसे बस एक जानकारी के रूप में दर्ज किया और आगे बढ़ गई। 'धन्यवाद,' उसने कहा, जब उसने अपनी बात पूरी कर ली। 'हाथ को सिर के ऊपर मत उठाओ।'चार दिन।' वह अपनी मरहम की बोतल का ढक्कन लगा रही थी, उसकी तरफ देखे बिना। 'और अगर तुम इसी तीव्रता से अभ्यास करते रहोगे, तो समस्या बढ़ने से पहले वापस आकर किसी से अपनी जाँच करवा लेना। वैद्य रोकथाम के लिए होते हैं, सिर्फ़ इलाज के लिए नहीं।' वह खड़ा हो गया। फिर, क्योंकि उसके भीतर कुछ ऐसा था जो इसे किसी न किसी रूप में स्वीकार करवाना चाहता था: 'तुम इसमें बहुत अच्छी हो।' उसने मरहम की बोतल से नज़रें ऊपर उठाईं। एक पल के लिए, दीपक की रोशनी वाले कमरे में, उसने सीधे उसकी ओर देखा—पूरी तरह से उसकी आँखों में, जिस तरह उसकी आँखें कुछ करती थीं। 'हाँ,' उसने सरलता से कहा। 'मुझे पता है।' वह छात्रावास वापस चला गया। वह अपनी चटाई पर लेट गया और कुछ देर छत को देखता रहा। उसके सामने वाले पलंग में, किरण की आवाज़ अंधेरे से बहुत धीमी आई: 'ओवरहेड प्रेस के बिना चार दिन। कंधा ठीक हो जाएगा।' अर्जुन छत को घूरता रहा। 'सो जाओ, किरण।' 'मैं बस कह रही थी—' 'सो जाओ।' सन्नाटा। फिर, अंधेरे से आवाज़ आई: 'वह बहुत काबिल है।' अर्जुन ने अपनी बांह अपनी आंखों पर रख ली। एम्बर का निशान गर्म और स्थिर रूप से धड़क रहा था, और उसे शांत करने के उसके प्रयासों पर कोई ध्यान नहीं दे रहा था।