The Village of Ash

मृत्तिका गाँव से धुआँ कभी पूरी तरह नहीं गया। यहाँ तक कि जब भट्टे ठंडे होते और कुम्हार अपने फटे हाथों को आराम देते, तब भी मिट्टी की ईंटों से बनी छतों पर एक धुंध छाई रहती, मानो कोई आत्मा जाने का रास्ता भूल गई हो। गाँव वाले इसे भस्म कहते थे—धरती की राख—और उनका मानना ​​था कि यह स्वयं भगवान अग्नि का आशीर्वाद है, जो निम्न वर्ग के लोगों पर उदासीन दृष्टि रखते हैं। अर्जुन आशीर्वाद में विश्वास नहीं करता था। वह कठोर हाथों में विश्वास करता था। वह नदी के किनारे से मिट्टी ढोने के बाद अपने घुटनों के पीछे होने वाले दर्द में विश्वास करता था। वह इस बात में विश्वास करता था कि मानसून के दौरान उसकी माँ की खांसी कैसे बढ़ गई थी, हर बार जब गोदावरी नदी से नम हवा आती थी तो वह मिट्टी के बर्तन में ढीले पत्थरों की तरह खड़खड़ाती थी। यही वास्तविक बातें थीं। बाकी सब—धर्म, भाग्य, देवताओं की कृपा—अमीरों की कहानियाँ थीं जो गरीबों के गरीब रहने का कारण बताती थीं। वह सत्रह वर्ष का था, अपनी स्थिति के हिसाब से चौड़े कंधों वाला, उसके हाथ पहले से ही एक बहुत बूढ़े आदमी के हाथों जैसे थे। उसका चेहरा नुकीला और धूप से काला पड़ा हुआ था, उसके जबड़े में एक स्थायी तनाव झलकता था, मानो उसने बचपन से ही दुनिया में जकड़न रखना सीख लिया हो। लेकिन उसकी आँखें अलग थीं—बड़ी और सुनहरे रंग की, ऐसी आँखें जो सब कुछ देख लेती थीं और कुछ भी ज़ाहिर नहीं होने देती थीं। जिस सुबह ने उसकी ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल दी, उस सुबह अर्जुन पानी ढो रहा था। दो भारी मिट्टी के घड़े अपने कंधों पर लकड़ी के जुए में संतुलित करके, वह नदी के कुएँ से कुम्हारों की बस्ती के किनारे स्थित अपने घर तक के परिचित रास्ते पर चल रहा था। सूरज अभी-अभी निकला था, आसमान को आम और खून के रंगों से रंग रहा था, और गाँव पहले से ही जीवनयापन की सुबह की भागदौड़ से गुलजार था। औरतें अपने दरवाज़ों की सीढ़ियाँ साफ कर रही थीं। बच्चे संकरी गलियों में एक-दूसरे का पीछा कर रहे थे। एक बूढ़ा आदमी देवी माता के मंदिर के बाहर बैठा था, सुबह की हवा में धुएँ की तरह प्रार्थनाएँ बुदबुदा रहा था। अर्जुन मंदिर की ओर देखे बिना ही आगे बढ़ गया। 'ओए, मिट्टी का लड़का!' उसके पीछे से एक आवाज़ आई। मिट्टी का लड़का। यह आवाज़ रणवीर की थी—मोटी गर्दन और चौड़े चेहरे वाला, गाँव के इकलौते व्यापारी का बेटा। रणवीर के दोनों ओर दो लड़के थे जो मुख्य रूप से उसके चुटकुलों पर हंसने के लिए ही मौजूद थे। 'इतनी सुबह कहां जा रहे हो? अपनी मरणासन्न मां को पानी पिलाने?' अर्जुन चलना बंद कर दिया। उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। 'मैंने सुना है कि वह पूरी रात खांसती रही,' रणवीर ने व्यंग्यात्मक चिंता भरी आवाज में कहा। 'कितनी दयनीय स्थिति है। निचली जातियां सचमुच कष्ट सहती हैं, है ना? भगवानों के अपने कारण होंगे।' अर्जुन के कंधों पर बोझ भारी था। घड़े भरे हुए थे। वह अच्छी तरह जानता था कि उन्हें बिना तोड़े नीचे रखने, पीछे मुड़ने और रणवीर की नाक की कोमल उपास्थि पर मुक्का मारने में कितनी ताकत लगेगी। उसने सांस ली। एक बार। दो बार। वह चलता रहा। डर के मारे नहीं। अर्जुन बारह साल की उम्र से शारीरिक दर्द से नहीं डरता था, जब उसने बुनकरों की गली के तीन लड़कों से लड़ाई की थी जिन्होंने उसे मरणासन्न कुंडों के पीछे घेर लिया था। वह उस लड़ाई में बुरी तरह हार गया था।वह फटे होंठ और टूटी उंगली के साथ बाहर निकला, लेकिन उसने लड़ाई लड़ी थी, और उन्होंने सीख लिया था कि उसे दोबारा घेरना नहीं चाहिए। वह चलता रहा क्योंकि उसकी माँ को पानी की ज़रूरत थी। और इसलिए भी कि अगर उसने रणवीर की नाक तोड़ दी, तो रणवीर के पिता उस छोटी सी ज़मीन का किराया बढ़ा देंगे जिस पर उनका परिवार भट्टी चलाता था, और उनके पास बर्तन पकाने की जगह नहीं होगी, और फिर उनके पास कुछ भी नहीं बचेगा। यही निम्न वर्ग होने का हिसाब था। हर घमंड की एक कीमत होती थी जिसे घमंडी लोग चुका नहीं सकते थे। उसने बर्तन अपने छोटे से घर के अंदर रखे, और छोटे से दरवाजे से झुककर अंदर की ठंडी, धुंधली रोशनी में चला गया। घर में दो कमरे थे - आगे का हिस्सा खाना पकाने और रहने के लिए, पीछे का हिस्सा जहाँ उसकी माँ सोती थी। दीवारें गोबर से प्लास्टर की हुई थीं और उन पर उसकी माँ द्वारा वर्षों पहले बनाए गए छोटे-छोटे चाक के चित्र बने हुए थे, जब उसके हाथ अभी भी स्थिर थे: एक नाचती हुई आकृति, एक कमल का फूल, एक आग। उसकी माँ, कमला, जाग रही थी। वह हमेशा उससे पहले जाग जाती थी, उस बीमारी के बावजूद जिसने उसके गाल पिचके हुए थे और उसकी त्वचा पुराने कागज़ के रंग की हो गई थी। वह कंधे पर शॉल ओढ़े दीवार से टेक लगाकर बैठी थी, उसके बगल में पीतल का पानी का प्याला रखा था जिसे वह खुद लाकर लाई थी, हालांकि अर्जुन जानता था कि इसमें उसे कितनी मेहनत लगी थी। 'तुम्हें उठने की ज़रूरत नहीं थी,' उसने कहा। 'मैं अभी मरी नहीं हूँ,' उसने कहा और लगभग मुस्कुरा दी। यह उनके बीच एक पुराना मज़ाक था। वैसे तो कोई अच्छा मज़ाक नहीं था, लेकिन सच्चा मज़ाक था। उसने सुबह का नाश्ता बनाना शुरू किया - कल की बची दाल से पतली दाल, और मोटे आटे से बनी रोटी जो उनके पास थी। रसोई में उसकी हरकतें कुशल और शांत थीं, जो उसने किसी शिक्षक से नहीं बल्कि वर्षों की ज़रूरत से सीखी थीं। वह नौ साल की उम्र से खाना बना रहा था। 'कल बाजार में एक सूचना लगी थी,' उसकी माँ ने कहा। 'पराक्रम राज्य के सैनिकों द्वारा।' वीरों का साम्राज्य। 'वे कुछ घोषणा कर रहे हैं। मुझे लगता है कोई टूर्नामेंट। मेरी आँखें अब उसे पढ़ने के लिए उतनी अच्छी नहीं हैं।' 'एक टूर्नामेंट से हमारा पेट नहीं भरेगा, आई।' 'नहीं,' उसने सहमति जताई। 'लेकिन मैंने सूचना पर मुहर देखी थी।' यह स्वर्ण चक्र था। यह सम्राट की अपनी मुहर है। जो भी हो, यह महत्वपूर्ण है।' अर्जुन ने कुछ नहीं कहा। उसने दाल को हिलाया। स्वर्ण चक्र। पराक्रम राज्य उत्तर के पर्वतीय राज्यों से लेकर दक्षिण में समुद्र के राज्यों तक फैला हुआ था, जो सैन्य शक्ति, व्यापार समझौतों और आज्ञा न मानने वालों के साथ होने वाले निरंतर खतरे से एकजुट था। सत्रह वर्षों में, साम्राज्य ने अर्जुन के जीवन को केवल दो बार छुआ था: एक बार जब शाही कर वसूलने वाले आए थे और उसके पिता के मिट्टी के भंडार का एक हिस्सा ले गए थे - उसके पिता तब मुश्किल से जीवित थे - और एक बार जब शाही सैनिक दो जिलों दूर एक विद्रोह को दबाने के लिए गाँव से गुजरे थे। दोनों बार, साम्राज्य ने कुछ लिया और कुछ नहीं छोड़ा। उसे संदेह था कि कोई प्रतियोगिता अलग होगी। उसने अपनी माँ को भोजन परोसा और उनके सामने बैठ गया।वह धीरे-धीरे, सावधानी से खा रही थी, जैसे बीमार लोग खाते हैं जब उन्हें पता होता है कि शरीर की ऊर्जा कम हो रही है। वह कटोरे के चारों ओर उसके हाथों को देख रहा था - कभी मजबूत हाथ, वे हाथ जिन्होंने चाक पर सुंदर बर्तन बनाए थे, वे हाथ जिन्हें उसने बचपन में पकड़ा था जब वह अंधेरे से डरता था। 'अर्जुन,' उसने बिना ऊपर देखे कहा। 'आई।' 'तुममें तुम्हारे पिता की ज़िद है। और उनके कंधे भी।' वह थोड़ी देर रुकी। 'लेकिन तुममें कुछ ऐसा है जो उनमें नहीं था। तुम हमेशा से उन चीजों को महसूस कर पाते हो जिन्हें दूसरे महसूस नहीं कर सकते। बचपन से ही। तुम भट्टी की आग में हाथ डालकर मुझे बताते थे कि तुम उसे सांस लेते हुए महसूस कर सकते हो।' उसे याद आया। वह चार साल का था, शायद पाँच। उसके पिता ने उसे पीछे खींच लिया था और डर के मारे उसका हाथ पीटा था। लेकिन अर्जुन जला नहीं था। उसने गर्माहट महसूस की थी, हाँ - बहुत ज़्यादा, जीवंत गर्माहट - लेकिन कोई दर्द नहीं। उसने इसे बच्चे की नादानी, एक भूली-बिसरी याद मान लिया था। उसने सालों से इसके बारे में नहीं सोचा था। 'आप मुझे यह अब क्यों बता रही हैं?' उसने पूछा। तब उसकी माँ ने उसकी ओर देखा, और उसकी सुनहरी आँखें—जो उसकी अपनी आँखों का स्रोत थीं—बहुत स्पष्ट और स्थिर थीं। 'क्योंकि मैं हमेशा यहाँ नहीं रहूँगी, मेरे बेटे। और जब मैं चली जाऊँगी, तो मैं नहीं चाहती कि तुम यहाँ रहो। इस राख में।' उसने दीवारों, नीची छत और धुएँ से सनी छत पर नज़र डाली। 'तुम इस गाँव के लिए नहीं बने हो। मैं हमेशा से जानती हूँ। मुझे लगता है तुम भी हमेशा से जानते हो।' अर्जुन का जबड़ा कस गया। 'मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जा रहा।' 'नहीं,' उसने धीरे से सहमति जताई। 'अभी नहीं।' नाश्ते के बाद, वह नोटिस देखने गया। यह बाज़ार के बीचोंबीच स्थित पुराने पीपल के पेड़ के चौड़े तने पर लगा था, जिसके चारों ओर उत्सुक ग्रामीणों की एक छोटी भीड़ थी जो आपस में मिली-जुली आवाज़ों में इसका अर्थ समझने की कोशिश कर रही थी। अर्जुन धीरे से आगे बढ़ा—वह अब इतना लंबा हो गया था कि लोग उसके लिए रास्ता बना लेते थे—और उसने इसे ध्यान से पढ़ा। सूचना तीन लिपियों में लिखी गई थी: शाही पराक्रम लिपि, क्षेत्रीय द्रविड़ लिपि, और एक तीसरी लिपि जिसे वह पहचान नहीं सका—कुछ पुरानी, ​​कोणीय, जिसके अक्षर उसकी दृष्टि के किनारों पर झिलमिलाते हुए प्रतीत होते थे जब वह उन्हें सीधे देखता था। जो पाठ वह पढ़ सका, उसमें यह लिखा था: परम पूज्य सम्राट विक्रमादित्य चतुर्थ के आदेशानुसार, सभी मार्शल प्रैक्टिशनर, चक्र साधक और सिद्ध शारीरिक क्षमता वाले सभी लोगों को भव्य धर्म प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया जाता है। यह प्रतियोगिता कार्तिक माह के प्रथम दिन सूर्यपुरा स्थित शाही राजधानी में आयोजित की जाएगी। सभी संप्रदाय, सभी वंश, सभी जातियां पात्र हैं। मुख्य पुरस्कार: ब्रह्मास्त्र के पवित्र पुस्तकालय में प्रवेश और सम्राट से प्रत्यक्ष मुलाकात। अर्जुन ने इसे दो बार पढ़ा। फिर उसने नीचे लिखे छोटे अक्षरों को पढ़ा, जिसे शायद दूसरों ने नहीं देखा था: अग्नि मार्ग का चिह्न धारण करने वालों को विशेष रूप से बुलाया जाता है। वह नहीं जानता था कि अग्नि मार्ग क्या है। वह नहीं जानता था कि वह चिह्न क्या है। लेकिन उस सुबह उठने के बाद से ही उसके दाहिने हाथ में झुनझुनी हो रही थी, और जब उसने अब अपनी हथेली को देखा,पीपल के पेड़ के नीचे छनकर आती धूप में उसने कुछ ऐसा देखा जो उसने पहले कभी नहीं देखा था। उसकी त्वचा पर एक छोटा, सुंदर चिन्ह—जैसे कोई लौ गांठ में सिमटी हो—हल्की सुनहरी रोशनी बिखेर रहा था। जल रहा था, पर जल नहीं रहा था। ठीक वैसे ही जैसे भट्टी में सालों पहले होता था। उसने मुट्ठी भींची। वह मुड़ा और घर की ओर चल पड़ा। उस रात, सालों में पहली बार, अर्जुन ने आग का सपना देखा।

दूसरी तरफ कहीं दूर

द्वंद्वयुद्ध तो पहले ही समाप्त हो चुका था। विक्रम ने बस इसे अभी तक स्वीकार नहीं किया था।

वह क्षत्रिय अखाड़े के केंद्र में खड़ा था—संगमरमर के फर्श वाला एक गोलाकार अखाड़ा जो रेशमी वस्त्र पहने कुलीनों से भरी हुई कई सीढ़ियों वाली गैलरी से घिरा हुआ था—और अपने प्रतिद्वंद्वी की तलवार को अपनी असुरक्षित बाईं ओर आते हुए देख रहा था। वह जानता था कि उसे पीछे हट जाना चाहिए। वह जानता था कि उसे आत्मसमर्पण कर देना चाहिए।

इसके बजाय वह आगे बढ़ा।

तलवार उसकी पसलियों पर लगी—टूर्नामेंट के नियमों के अनुसार सीधा प्रहार—और इस प्रहार से उसकी सांसें थम गईं। वह एक घुटने पर गिर पड़ा, उसके नीचे संगमरमर ठंडा और कठोर था, उसकी अभ्यास तलवार उसकी उंगलियों से फिसलकर गिर पड़ी, जो कुछ पल के लिए पकड़ना भूल गई थीं। दर्शक दीर्घा में हल्की फुसफुसाहट हुई। किसी ने हँसी भी मारी।

विक्रम ने अपने प्रतिद्वंदी की ओर देखा।

दुष्यंत। बाईस वर्ष का, सूर्यपुरा के ऊपरी शहर के प्रमुख कुलीन परिवार, मल्होत्रा ​​वंश का सबसे बड़ा पुत्र। वह उस तरह से आकर्षक था जैसे वे पुरुष जो कभी भूखे नहीं रहे हों - सहजता से, बिना किसी बनावट के, चेहरे पर कोई बनावटीपन नहीं दिखता था। विक्रम के उठने से पहले ही वह अपनी तलवार नीचे कर रहा था, मुँह फेरकर अपने साथी की बधाई स्वीकार कर रहा था।

यही वो बात थी जिसने विक्रम के दिल में गहरा घाव कर दिया। हार नहीं। हार एक तरह की सीख थी। हार से पता चलता था कि आप कहाँ कमजोर हैं।