The Fallen Noble

यह मुंह फेर लेना था। यह निश्चित हो चुका था कि विक्रम इस बुनियादी शिष्टाचार के भी लायक नहीं था कि उसके खड़े होने तक इंतजार किया जाए।

विक्रम उठा। उसने अपनी तलवार उठाई। उसने निर्णायक को प्रणाम किया—बस नाममात्र का, न्यूनतम आवश्यक—और एकदम सीधी कमर और चेहरे पर भावहीनता का भाव लिए अखाड़े से बाहर चला गया।

वह उन्नीस साल का था, दुबला-पतला और काले बालों वाला, जिसका नुकीला चेहरा रोशनी और देखने वाले के मूड के हिसाब से आकर्षक या खतरनाक लग सकता था। वह बड़ी सावधानी से, संयम से चलता था, मानो उसने हर क्रिया के लिए आवश्यक ऊर्जा की सटीक गणना की हो और एक भी इकाई अधिक खर्च करने से इनकार कर दिया हो।

उसके पीछे, उसने दुष्यंत को अपने दोस्तों से बात करते हुए सुना। 'राठौड़ के लड़के ने कम से कम अच्छा खेल दिखाया। देखा जाए तो।'

विचार करना। सूर्यपुरा क्षत्रिय संघ के संगमरमरी गलियारों से गुजरते हुए विक्रम के मन में यह शब्द परछाई की तरह मंडरा रहा था।

यह देखते हुए कि उनके परिवार ने सब कुछ खो दिया था।

यह देखते हुए कि राठौड़ का नाम, जो कभी गिल्ड की सम्मान दीवार पर सुनहरे अक्षरों में खुदा हुआ था, आठ महीने पहले चुपचाप हटा दिया गया था जब उनके पिता के कर्ज का खुलासा हुआ और फिर वह भयावह रूप ले लिया। यह देखते हुए कि सारी संपत्ति हाथ से निकल चुकी थी, नौकरों को निकाल दिया गया था, उनकी माँ अब एक छोटे शहर में एक दूर के रिश्तेदार के साथ रह रही थीं, और विक्रम को गिल्ड की सदस्यता केवल इसलिए जारी रखने की अनुमति दी गई थी क्योंकि एक दयालु बुजुर्ग सेंसई ने उनके चरित्र की गारंटी दी थी और अपनी जेब से सदस्यता शुल्क का भुगतान किया था।

विचार करते हुए। मानो उसका पूरा अस्तित्व अब किसी और की कहानी का एक छोटा सा हिस्सा बनकर रह गया हो।

उन्होंने एक छोटे से कमरे में कपड़े बदले—अच्छे कपड़े बदलने के कमरे प्रतिष्ठित लोगों के लिए थे, और वे इस बात का ध्यान रखते थे कि कोई उन्हें इस्तेमाल करते हुए न देखे—और सूर्यपुरा के कुलीन इलाके की शाम की ताज़ी हवा में बाहर निकले। यहाँ की सड़कें चौड़ी और साफ़ थीं, हल्के पत्थरों से बनी थीं, और फूलों के पेड़ों से घिरी थीं जो शरद ऋतु में भी खिलते थे क्योंकि शहर के दरबारी किसान उन्हें पृथ्वी की शक्ति से सींचते थे। हवा में चमेली और समृद्धि की महक थी।

विक्रम उसमें से ऐसे गुजर रहा था जैसे कोई व्यक्ति किसी ऐसे सपने से गुजर रहा हो जिससे वह जागने ही वाला हो।

उसमें प्रतिभा थी। वह इस बात को बिना किसी अहंकार के जानता था—प्रतिभा तो बस एक तथ्य है, जैसे कद या आँखों का रंग। पतन से पहले वह गिल्ड के तीन सर्वश्रेष्ठ युवा तलवारबाजों में से एक था। उसकी वायु साधना में असाधारण क्षमता झलकती थी; उसके गुरु ने एक बार उससे दबे स्वर में कहा था कि उसकी वायु-की-गति तकनीक—वायु प्रवाह रूप—में चालीस वर्षों के शिक्षण में देखी गई सबसे स्वाभाविक सुंदरता थी।

लेकिन संसाधनों के बिना प्रतिभा, तेल के बिना दीपक के समान है।

वह उन्नत साधना की पाठ्यपुस्तकों का खर्च नहीं उठा सकता था। वरिष्ठ गुरुओं से निजी प्रशिक्षण लेने का सामर्थ्य भी नहीं था। वह उन उच्च स्तरीय प्रतियोगिताओं में भाग नहीं ले सकता था जो संप्रदाय के भर्तीकर्ताओं का ध्यान आकर्षित करती थीं और उन्हें प्रायोजन प्रदान कर सकती थीं। वह मध्य स्तर पर ही फंसा रह गया था, प्रतिभा के मामले में वह स्पष्ट रूप से देख सकता था कि उससे ऊपर कितनी बड़ी क्षमता है, लेकिन उस तक पहुंचने के साधन उसके पास नहीं थे।

वह उस छोटे से सराय से तीन गलियाँ दूर था जहाँ उसने एक कमरा किराए पर लिया था, तभी उसे एक आदमी की पिटाई की आवाज सुनाई दी।

दो व्यापारी गोदामों के बीच संकरे रास्ते से आ रही थी - दबी हुई कराहें, मांस पर मुक्कों की धमक जैसी आवाज़। विक्रम रुक गया। उसके दिमाग में हर समझदारी यही कह रही थी कि चलते रहो। यह रईसों का इलाका था; जो कुछ भी हो रहा था, उससे उसका कोई लेना-देना नहीं था और शायद उससे कहीं ज़्यादा ताकतवर लोगों का मामला था।

फिर भी वह गलियारे में मुड़ गया।

तीन आदमी। एक पीड़ित - एक अधेड़ उम्र का आदमी, अच्छे कपड़े पहने हुए, जो इस समय जमीन पर पड़ा अपने सिर को दोनों हाथों से बचाने की कोशिश कर रहा है। खड़े हुए तीनों आदमी बड़े-बड़े, पेशेवर रूप से गठीले थे, उन्होंने किसी कबीले के प्रतीक चिन्ह नहीं पहने थे, लेकिन वे प्रशिक्षित लड़ाकों की तरह तालमेल और कुशलता से आगे बढ़ रहे थे।

विक्रम ने लगभग दो सेकंड में इसका आकलन कर लिया।

उसके पास अभ्यास करने वाली तलवार नहीं थी। उसके पास खाने के लिए एक छोटी सी छुरी और राख की लकड़ी की एक छड़ी थी जिसे वह सिद्धांतवश अपने साथ रखता था।

तीनों के उसकी मौजूदगी का एहसास होने से पहले ही उसने पास खड़े आदमी के घुटनों के पीछे छड़ी से वार कर दिया। वह आदमी हैरानी से कराहते हुए नीचे गिर पड़ा। दूसरा आदमी मुड़ा, और विक्रम ने अपनी हथेली के पिछले हिस्से से उस आदमी की नाक पर वार किया - मुक्का नहीं, क्योंकि मुक्का बहुत धीमा और पहले से ही पता चल जाता - और जैसे ही उस आदमी का सिर पीछे की ओर झटका, उसने उसकी कनपटी पर कोहनी से वार कर दिया।

तीसरा आदमी फुर्तीला था। उसने विक्रम का कॉलर पकड़ा और उसे गोदाम की दीवार से इतनी ज़ोर से धक्का दिया कि उसकी आँखों के सामने रोशनी चमकने लगी।

'सात नरकों में से कौन—' उस आदमी ने कहना शुरू किया।

विक्रम ने उसे सिर से टक्कर मारी। दोनों को चोट लगी, लेकिन दूसरे आदमी को इसकी उम्मीद नहीं थी जबकि विक्रम को थी, और यही फर्क था। उसके कॉलर पर पकड़ ढीली पड़ गई। विक्रम पीछे हटा, और छड़ी से उस आदमी की कलाई पर एक जोरदार प्रहार किया, जिससे छड़ी या हड्डी के टूटने की आवाज आई, और उस आदमी ने उसे पूरी तरह छोड़ दिया।

पहला आदमी उठ रहा था। विक्रम ने फिर से उसके पैरों को उसके नीचे से खींच लिया।

फिर उसने पीड़ित को जमीन से उठने में मदद की।

वह बुजुर्ग व्यक्ति शायद साठ वर्ष का था, जिसका चेहरा एक विद्वान जैसा था—कोमल और अंतर्मुखी, गलियों के बजाय पुस्तकालयों के लिए बना हुआ—फिलहाल उसके होंठ फटे हुए थे और एक गाल की हड्डी पर एक गहरा नीला निशान पड़ रहा था। उसने विक्रम का हाथ थामा और सावधानी से उठा, अपने अंगों की जाँच उसी तरह कर रहा था जैसे कोई व्यक्ति अपने सामान का जायजा ले रहा हो।

'धन्यवाद,' उन्होंने गहरी शिक्षा प्राप्त व्यक्ति के सटीक उच्चारण में कहा। 'यह अप्रत्याशित था।' उन्होंने विक्रम को तीक्ष्ण, परखने वाली निगाहों से देखा, जो ज़मीन पर बुरी तरह पिटने के बावजूद आश्चर्यजनक रूप से शांत थीं। 'तुम अच्छा लड़ते हो।'

विक्रम ने कहा, 'मैं ठीक से लड़ता हूँ। क्या तुम्हें गंभीर चोट लगी है?'

'समय सब ठीक कर देगा।' बूढ़े व्यक्ति ने अपने वस्त्रों से धूल झाड़ी - विक्रम ने गौर किया, अच्छे वस्त्र थे। रेशम के, विद्वान वर्ग के, शाही कढ़ाई वाले किनारी के साथ। 'और सबसे महत्वपूर्ण बात - क्या आप जानते हैं कि मैं कौन हूँ?'

'नहीं।'

'आचार्य भास्कर। शाही अभिलेखागार, तृतीय श्रेणी।' उन्होंने विक्रम को कुछ देर और देखा। 'और क्या आप जानते हैं कि वे लोग मुझसे क्या चाहते थे?'

'शायद पैसे।'

भास्कर ने धीमी आवाज़ में कहा, 'एक दस्तावेज़। एक विशेष दस्तावेज़ का एक विशेष पृष्ठ, जिसे मैं शाही अभिलेखागार से घर ला रहा था क्योंकि मैं इतना मूर्ख था कि मुझे लगा कि इस समय सड़कें सुरक्षित हैं।' उसने अपने वस्त्रों पर हाथ फेरा, जो वह ढूंढ रहा था उसे पाया और राहत की सांस ली। 'वे इसे हासिल नहीं कर पाए। आपका शुक्रिया।'

उसने अपने वस्त्रों के भीतर से एक लिपटा हुआ कागज निकाला। पुराना कागज—पीला पड़ा हुआ, जिस पर सदियों से रखे रहने की सूखी, धूल भरी गंध थी। एक कोने पर विक्रम की नज़र लिपि पर पड़ी—कोणीय, असामान्य, अक्षर जो किनारे से देखने पर थोड़े हिलते हुए प्रतीत होते थे।

बाद में उन्हें एहसास हुआ कि वही लिपि धर्म टूर्नामेंट के बारे में शाही नोटिस पर भी थी।

भास्कर ने कहा, 'मैं आपका ऋणी हूं। बताइए, नौजवान। बस उचित सीमा के भीतर।'

विक्रम ने उन सभी चीजों के बारे में सोचा जो वह चाहता था। जिन संसाधनों की उसे कमी थी। उसके ऊपर की छत। 'विचार करना' शब्द।

'मुझे बताओ उस पांडुलिपि में क्या लिखा है,' उसने कहा।

भास्कर ने उसे कुछ देर तक देखा। फिर धीरे से मुस्कुराया— एक ऐसे व्यक्ति की सावधानी भरी, परखने वाली मुस्कान, जिसे अभी-अभी कुछ अप्रत्याशित रूप से दिलचस्प मिल गया हो।

'मेरे साथ आओ,' बूढ़े अभिलेखपाल ने कहा। 'मैं चाय बनाऊंगा।'

उस रात विक्रम को अग्नि मार्ग के बारे में पता चला।

उसने पहली बार अपनी बाईं कलाई पर बने धुंधले कोणीय चिह्न को भी देखा - हवा के आकार का, चलती हवा के सर्पिल की तरह - जो उस सुबह जागने पर वहां नहीं था।

उसने उसी हाथ से चाय डाली और लैंप की रोशनी में बने प्रतीक को देखता रहा।

दूसरी तरफ अपने गुरु की आज्ञा मानते हुए।

किरण ग्यारह दिनों से पैदल चल रही थी जब उसे शव मिला। यह विंध्य पर्वतमाला के उत्तर में तलहटी में एक सूखे नदी-नाले में पड़ा था, चट्टानों और पत्थरों के बीच उगने वाली सूखी कंटीली झाड़ियों से आधा छिपा हुआ था। अगर कौवे ऊपर चक्कर न लगा रहे होते तो शायद वह इसे पूरी तरह से न देख पाती - पाँच कौवे, शांत और काले रंग के, धुंधले आकाश में, अपने प्राचीन संकेत देने का काम कर रहे थे। वह रुकी। उसने देखा। उसने अपना सामान नीचे रख दिया। शव एक पुरुष का था, शायद चालीस वर्ष का, एक घुमंतू तपस्वी के बिना रंगे सूती वस्त्र पहने हुए। उसकी मृत्यु शायद दो दिन पहले हुई थी। किरण, जिसने गुरु परमानंद के धैर्यपूर्ण मार्गदर्शन में सात वर्षों तक चिकित्सा कला का प्रशिक्षण लिया था, शरीर की नीली पड़ चुकी त्वचा और सड़न की शुरुआती अवस्था को देखकर समझ गयी। वह पुरुष की गर्दन की स्थिति से भी समझ गयी कि उसकी मृत्यु प्राकृतिक कारणों से नहीं हुई थी। किरण कुछ देर तक मृत व्यक्ति के पास बैठी रही। उसने प्रार्थना नहीं की। उनका पालन-पोषण प्रार्थनाओं में हुआ था—वे हर सुबह की प्रार्थना, हर शाम की नमस्कार, गुरु-स्तुति का हर श्लोक कंठस्थ जानते थे—लेकिन हाल ही में प्रार्थना उनके लिए जटिल हो गई थी। यह जटिलता ग्यारह दिन पहले की उस रात को पैदा हुई जब वे उस पर्वतीय आश्रम में लौटे जहाँ उन्होंने अपने युवा जीवन के सात वर्ष बिताए थे, और उसे जलता हुआ पाया। गुरु परमानंद अंदर थे। उन्होंने अंतिम दिन किरण को अंदर नहीं आने दिया था। किरण सुबह जल संग्रहण करके लौटी तो उन्होंने द्वार बंद पाया और लकड़ी के पीछे से अपने गुरु की आवाज आ रही थी— शांत, धीमी, वही आवाज जिसने किरण को ज्वर-स्वप्नों, ध्यान-भ्रमों और पहली बार चक्र खोलने के विशेष भय से उबारा था। 'जाओ,' गुरु परमानंद ने कहा। 'दक्षिण की ओर जाओ, फिर पूर्व की ओर। उन अन्य लोगों को खोजो जिन पर यह चिह्न है। तुम उन्हें पहचान लोगे।' 'गुरुजी, यह क्या हो रहा है? यह किसने किया?' 'एक बहुत पुराने मार्ग के पुराने शत्रु।' एक विराम। 'किरण। तुम मेरे सर्वश्रेष्ठ शिष्या थी।' इसलिए नहीं कि आप सबसे शक्तिशाली थे—आप जानते हैं कि आप नहीं थे। बल्कि इसलिए कि आप दूसरों के दर्द के प्रति सबसे अधिक संवेदनशील थे। यह वरदान कई जिंदगियां बचाएगा। इसकी रक्षा कीजिए।' 'मुझे अंदर आने दीजिए। कृपया, गुरुजी, मुझे अंदर आने दीजिए—' 'जीवितों की देखभाल कीजिए,' बूढ़े ने कहा। 'यही सर्वप्रथम कर्तव्य है।' और फिर आग तेज हो गई, आवाज बंद हो गई, और किरण दोनों हाथों में पानी के घड़े लिए पहाड़ की ठंड में खड़ी रही, उसकी आंखों से आंसू गिरने से पहले ही गालों पर जम गए। वह बीस वर्ष की थी। उसने अपने जीवन का एक तिहाई से अधिक हिस्सा उस आश्रम में बिताया था। उसने वहां तीन लिपियां पढ़ना सीखा था, बारह प्रकार की औषधीय जड़ी-बूटियों का मिश्रण बनाना सीखा था, अपने मन को इतना शांत करना सीखा था कि मौन में उसकी धड़कन सुनाई देने लगे, और अपनी प्राण-शक्ति के प्रवाह को इतनी कुशलता से नियंत्रित करना सीखा था कि स्पर्श से छोटे घाव भर जाएं और एक घंटे के भीतर तेज बुखार कम हो जाए। उसने परमानंद के धैर्यपूर्ण मार्गदर्शन में रक्षात्मक युद्ध कलाओं की मूल बातें भी सीखी थीं। कलरिपयट्टू, एक चिकित्सक के हाथों के लिए अनुकूलित है - नुकसान पहुंचाने के लिए नहीं।लेकिन इसे मोड़ना था। पुराने गुरु इस बात पर हमेशा स्पष्ट थे: एक वैद्य के लिए लड़ने का उद्देश्य तब तक जीवित रहना होता है जब तक कि वह उन लोगों तक न पहुँच जाए जिन्हें उपचार की आवश्यकता है। किरण लंबी और पतली थी, उसकी आँखों में एक वैद्य की स्वाभाविक एकाग्रता थी - हमेशा नाप-तोल, हमेशा सूची बनाना। उसका गोल, खुला चेहरा था, ऐसा चेहरा जिस पर अजनबी सहज रूप से भरोसा करते थे, जिसका उसे वाकई मे ज्ञान था और वह इसका फायदा न उठाने की कोशिश करती थी। उसके काले बाल आश्रम के नियमों के अनुसार छोटे रखे गए थे, लेकिन अब बढ़ रहे थे; वे उसकी आँखों में आ रहे थे, एक ऐसी असुविधा जिसका समाधान उसे अभी तक नहीं सूझा था। उसके पास एक जोड़ी कपड़े, आग लगने से पहले आश्रम के जड़ी-बूटी भंडार से जल्दबाजी में इकट्ठा किया गया एक चिकित्सा किट, रोग-शास्त्र उपचार संग्रह की एक प्रति जो उसने सहज प्रतिक्रिया में उठा ली थी, और लगभग चार दिन का भोजन था। तब से वह 'दक्षिण, फिर पूर्व' की ओर चल रही थी। नदी के किनारे मृत व्यक्ति को देखकर वह अचानक रुक गयी। किरण ने उसे ध्यान से देखा। सूती वस्त्र। कुछ ही दूरी पर पड़ी लाठी, मानो आश्चर्य से गिरा दी गई हो। हाथ—एक घुमक्कड़ के हाथ, कठोर तो थे, लेकिन किसी योद्धा के नहीं। गर्दन का झुकाव किसी ऐसे व्यक्ति का संकेत था जो शीघ्र और प्रभावी अंत के लिए बल का प्रयोग ठीक-ठीक जानता था। यह कोई असफल लूटपाट नहीं थी। यह जानबूझकर की गई हत्या थी। इन ग्यारह दिनों में वह समझने लगी थी कि कोई देश भर में घूमकर घुमक्कड़ों की हत्या हो रही है। अपनी यात्रा में उसने दो और रहस्यमय मौतें देखी थीं। दोनों घुमक्कड़ तपस्वी थे। दोनों की गर्दन टूटी हुई थी। दोनों के सामान की तलाशी ली गई थी और जाहिर तौर पर कुछ भी नहीं लिया गया था। घुमक्कड़ों के पास ऐसा क्या था जो इतना कीमती था? किरण मृत व्यक्ति के साथ तब तक बैठी रही जब तक कि उसने नदी के किनारे की नरम मिट्टी में एक उपयुक्त स्थान नहीं ढूंढ लिया और उसे ठीक से दफना दिया, और गोल नदी के पत्थरों का ढेर बनाकर कब्र को चिह्नित किया। उसने वे शब्द कहे जो उसके गुरु ने उसे मृतकों के लिए सिखाए थे—ठीक प्रार्थना नहीं, बल्कि स्वीकृति। तुम यहाँ थे। तुम्हारा महत्व था। कोई तो है जिसे याद है कि तुम कभी थे। इसमें दोपहर का अधिकांश समय लग गया। जब उसका काम पूरा हो गया, तो उसने बचे हुए नाले के पतले से पानी में अपने हाथ धोए और एड़ियों पर बैठकर पत्थरों के ढेर को देखने लगी। 'बहुत बढ़िया किया,' एक आवाज़ आई। किरण उसी क्षण खड़ी हो गयी, कलरिपयट्टू की चालें अपने आप चलने लगीं, शरीर संतुलित था, हाथ ऊपर उठे हुए थे, रक्षात्मक मुद्रा में, जिसे उसके गुरु ने तीन साल तक उसकी मांसपेशियों में समाहित किया था। उसके ऊपर नाले के किनारे खड़ी महिला लगभग पचास वर्ष की थी, उसके बाल सफ़ेद थे और उसने संन्यासी के नारंगी वस्त्र पहने हुए थे। उसके हाथ में एक लाठी थी और उसका चेहरा ऐसा था मानो उसने कुछ साल पहले ही तय कर लिया हो कि जीवन मुख्य रूप से दिलचस्प है, डरावना नहीं। 'शांति,' उसने एक हाथ उठाते हुए कहा। 'मैं तुम्हें एक घंटे से देख रही हूँ। तुम्हारे हाथ किसी वैद्य के हैं और पैर किसी योद्धा के। यह एक अनोखा मेल है।' किरण ने धीरे-धीरे अपने हाथ नीचे किए। 'क्या आप उसे जानती थीं? उस मरे हुए आदमी को?' 'मैं उसके बारे में जानती थी। भाई अनंत।'वह किसी चीज़ का एक टुकड़ा ले जा रहा था—एक दस्तावेज़, एक स्क्रॉल का पन्ना। ऐसी चीज़ जिसे कुछ लोग बिल्कुल भी प्रचलन में नहीं आने देना चाहते।’ उसने पत्थरों के ढेर की ओर देखा। ‘मुझे लगता है उसने उन्हें यह नहीं बताया कि वह इसे कहाँ ले जा रहा है। अच्छा आदमी।’ ‘ये लोग कौन हैं? इन्हें कौन मार रहा है?’ महिला ने उसे स्थिर निगाहों से देखा। ‘क्या तुम्हारे शरीर पर कोई निशान है? तुम्हारी त्वचा पर कहीं कोई निशान जो हाल ही में उभरा हो, जो अंदर से चमकता हुआ प्रतीत होता हो?’ किरण एकदम शांत हो गयी। वह तीन दिनों से उस पर ध्यान नहीं दे रही थी। यह उसकी बाईं बांह के अंदरूनी हिस्से पर था—एक लहर जैसा प्रतीक, या शायद एक सोता हुआ साँप, हल्का नीला-सफेद, छूने पर गर्म लेकिन दर्द रहित। उसने पहले दिन इसे मिटाने की कोशिश की थी और फिर वह समझ गयी थी कि यह कहीं नहीं जाएगी। ‘हाँ,’ उसने कहा। संन्यासी ने धीरे से सिर हिलाया। ‘तो तुम्हें जल्दी करना होगा, युवती। जो भी उन स्क्रॉल के टुकड़ों को ले जाने वालों को मार रहा है, वह उन लोगों की भी तलाश कर रहा है जिनके शरीर पर जीवित निशान है।’ वह थोड़ी देर रुकी। 'और वे पूछताछ के तरीकों में ज़रा भी नरमी नहीं बरतते।' किरण ने पत्थरों के ढेर की ओर देखा। धूसर आसमान की ओर। अभी भी चक्कर लगा रहे कौवों की ओर, धैर्यपूर्वक और प्राचीन। 'दक्षिण और पूरब,' उसने उससे ज़्यादा खुद से कहा। 'हाँ,' महिला ने कहा। 'और जल्दी। तुम्हारे जैसे और भी लोग हैं। तुम दोनों एक-दूसरे को पा लोगे, या कोई तुम्हें पहले ढूंढ लेगा।' जब वह उससे और कुछ पूछने के लिए मुड़ी, तो वह जा चुकी थी। किरण ने अपना थैला कंधे पर रखा। वह तेज़ी से चलने लगी। उसकी आस्तीन के अंदर, लहर का चिन्ह एक बार धड़का - गर्म, स्थिर, जैसे दूसरी धड़कन। जैसे कुछ जाग रहा हो।वह तेज़ी से चलने लगी।