The first realm

यह एक प्राकृतिक घटना थी: हर हज़ार साल या उससे अधिक समय में एक बार, चार व्यक्तियों का आवधिक प्रकटीकरण, जिनकी आंतरिक ऊर्जा संबद्धता पदार्थ की चार मूलभूत अवस्थाओं और उनके संबंधित बलों के अनुरूप होती है।' ये चारों, जब उनके लक्षण पूरी तरह जागृत हो जाते हैं और उनकी साधना अपेक्षित गहराई तक पहुँच जाती है, तो मूल साधना तकनीक तक पहुँचने में सक्षम हो जाते हैं— एक ऐसी तकनीक जो चक्र प्रणालियों के संहिताबद्ध होने से पहले, संप्रदायों द्वारा ज्ञान के विभाजन से पहले, और साम्राज्य द्वारा शाही स्वीकृति के तहत अभ्यास को एकीकृत करने से पहले मौजूद थी।' सन्नाटा। 'मूल तकनीक,' अर्जुन ने कहा। 'संप्रदायों द्वारा इसे संहिताबद्ध करने से पहले,' किरण ने सोच-विचार करते हुए कहा। वह पालथी मारकर, हाथों को घुटनों पर रखकर बैठा था। 'हमारी वर्तमान साधना प्रणालियाँ सभी पुरानी प्रथाओं से ली गई हैं जिन्हें लगभग दो सौ साल पहले मानकीकृत किया गया था, जब पराक्रम राज्य ने उपमहाद्वीप को एकीकृत किया था। उससे पहले, विभिन्न क्षेत्रों के अलग-अलग दृष्टिकोण थे— कुछ बहुत अलग।' 'साम्राज्य ने साधना को मानकीकृत किया,' विक्रम ने कहा। 'और ऐसा करने में, भास्कर के अनुसार, इसे काफी सरल बना दिया। जिन नियमावली से हम आज अभ्यास करते हैं वे— उनके शब्द— मूल की परछाईं हैं।' 'परछाईं,'राहु वृक्ष रेखा पर अपनी जगह से हिला नहीं था। उसने कहा, 'मतलब कमज़ोर।' विक्रम ने कहा, 'मतलब नियंत्रणीय।' 'साम्राज्य ऐसे व्यक्तियों को नहीं चाहता जिनके पास मानकीकरण से पहले की साधना तकनीकों तक पहुँच हो। वे तकनीकें, ज़ाहिर तौर पर, शाही निगरानी के साथ काफ़ी कम संगत हैं।' किरण ने कहा, 'इसीलिए वे पांडुलिपि के टुकड़ों की खोज कर रहे हैं।' 'और इसीलिए वे हमारी खोज कर रहे हैं।' अर्जुन ने अपनी हथेली देखी। अग्नि की रोशनी में ज्वाला-गुच्छा अंबर रंग में चमक रही थी, मानो आग की चमक से अलग न दिख रही हो। उसने पूछा, 'पांडुलिपी में क्या लिखा है कि हमें क्या करना चाहिए?' विक्रम ने पन्ना पलटा। 'यहीं पर यह अधूरा हो जाता है। इसमें एक प्रशिक्षण अवधि का उल्लेख है - इन चिह्नों को जानबूझकर साधना अभ्यास के माध्यम से पोषित किया जाना चाहिए, प्रत्येक साधक को उस प्राथमिक संबंध को विकसित करना चाहिए जिसे पाठ तृतीय जागरण कहता है। वर्तमान साधना शब्दावली में यह तीसरा चक्र क्षेत्र है।' किरण ने कहा, 'मणिपुरा।' 'तृतीय चक्र। पारंपरिक शब्दावली में अग्नि और शक्ति।' विक्रम ने आगे कहा, 'उसके बाद, पाठ खंडित हो जाता है। एक संगम का उल्लेख है—एक ऐसा बिंदु जहाँ चारों चिह्न एक साथ अपनी प्राथमिक जागृति प्राप्त करते हैं। और एक चेतावनी भी है।' उसने पृष्ठ को सीधा किया। 'मैं इसे ठीक से पढ़ता हूँ: चारों चिह्नों को तब तक संगम पर न लाएँ जब तक कि प्रत्येक पूर्ण न हो जाए। अधूरा संगम, बिना संगम के होने से भी बदतर है। अधूरा रास्ता टूटे हुए रास्ते से बेहतर है।' आग चटकने लगी। अर्जुन ने कहा, 'तो हम सीधे सूर्यपुरा जाकर, एक पांडुलिपि लेकर, इसे सक्रिय नहीं कर सकते।' 'जाहिर तौर पर नहीं।' विक्रम ने नोटों को सावधानीपूर्वक मोड़ दिया। 'हमें गुरु की आवश्यकता है। हमें प्रशिक्षण की आवश्यकता है। और हमें पूर्ण पांडुलिपि की आवश्यकता है—जो संभवतः शाही पुस्तकालय में है—यह जानने के लिए कि हम वास्तव में किस लिए प्रशिक्षण ले रहे हैं।' राहु ने कहा, 'तीन समस्याएँ। गुरु, प्रशिक्षण और पांडुलिपि। संभवतः इसी क्रम में।' किरण ने सहमति जताते हुए कहा, 'पहले गुरु। उन्होंने पिछली पीढ़ी को प्रशिक्षित किया था। उन्हें पता होगा कि हमें क्या जानने की आवश्यकता है।' फिर सन्नाटा छा गया। घने जंगल में कहीं से एक उल्लू की आवाज़ आई। आग थोड़ी हिली और शांत हो गई। तभी अर्जुन ने कहा, क्योंकि किसी को तो कहना ही था: 'हम यहाँ क्या कर रहे हैं?' बाकी सबने उसकी तरफ देखा। 'मेरा मतलब है— इन सब से पहले, मैं एक कुम्हार का बेटा था। मैं अपने गाँव में रहकर अपनी माँ की देखभाल करने और कमर टूटने तक मिट्टी के बर्तन बनाने वाला था।' उसने चारों ओर उन तीनों को देखा— रईस का बेटा, साधु का शिष्य, और सड़क पर भटकने वाला। 'तुम। तुम गिल्ड के तलवारबाज़ थे। तुम आश्रम के वैद्य थे। तुम—' उसने राहु की तरफ देखा। 'चल रहा था,' राहु ने बस इतना कहा। 'चल रहा था।' अर्जुन ने अपनी हथेली पर निशान देखा।'और अब हम जंगल के बीचोंबीच एक नाले में बैठे हैं, अपने हाथों पर किसी चीज़ का पीछा कर रहे हैं क्योंकि जाहिर तौर पर हम एक हज़ार साल पुरानी घटना का हिस्सा हैं और साम्राज्य हमें मारना चाहता है।' वह रुका। 'मैं शिकायत नहीं कर रहा हूँ। मैं बस—इसका नाम ले रहा हूँ। कहीं कोई और भी यही सोच रहा हो और कह न रहा हो।' विक्रम ने एक पल के लिए उसकी ओर देखा। फिर उसके आमतौर पर बंद रहने वाले चेहरे में कुछ बदलाव आया—ठीक से नरम तो नहीं हुआ, लेकिन सावधानी से बनाए गए खालीपन में एक छोटी सी दरार सी आई, जिसके माध्यम से कुछ शुष्क मनोरंजन जैसा दिखाई दिया। 'जब आप इसे इस तरह कहते हैं,' उसने कहा, 'तो यह असंभव सा लगता है।' 'मैंने सात साल एक आश्रम में रहकर चीजों के प्रति बहुत शांत रहना सीखा,' किरण ने कहा। 'यह मेरी शांत रहने की क्षमता की परीक्षा ले रहा है।' राहु ने एक आवाज़ निकाली। अर्जुन को इसे हँसी के रूप में पहचानने में एक पल लगा—बहुत धीमी, बिना किसी बनावट के। बस एक वास्तविक, संक्षिप्त, अनिच्छुक हँसी। 'सो जाओ,' राहु ने कहा। 'मैं पहले देख लेता हूँ। जब तुम बदलने के लिए तैयार हो जाओ तो मुझे जगा देना।' इस पर भी किसी ने कोई आपत्ति नहीं जताई। अर्जुन पीठ के बल लेटा हुआ था और पेड़ों के बीच से आकाश को देख रहा था—तारे अभी भी वहीं थे, रात को तारों के संरेखण के बाद थोड़े धुंधले हो गए थे, मानो उन्होंने कुछ ऊर्जा खर्च कर दी हो और अब उसकी चमक लौट रही हो। उसकी हथेली पर बना निशान गर्म और स्थिर था। उसकी माँ ने कहा था, "इसकी ओर बढ़ो। इसका विरोध मत करो।" वह इसका विरोध नहीं कर रहा था। उसे यकीन नहीं था कि यह साहस था या बस कोई और विकल्प न होना। उसने सोचा: कल, दक्षिण दिशा में, गुरु की ओर। कुछ और सोचने से पहले ही वह सो गया।

तीसरे दिन उन्हें सह्याद्री की तलहटी मिली। दक्षिण की ओर बढ़ते ही देश का स्वरूप बदल गया—समतल भूमि धीरे-धीरे ऊबड़-खाबड़ मैदानों में तब्दील हो गई, फिर ज़मीन ऊपर उठने और मुड़ने लगी, दक्कन के शुष्क कंटीले जंगलों से घने पेड़ पश्चिमी पहाड़ियों की हरी-भरी, घनी वनस्पति में तब्दील हो गए। हवा भी बदल गई: ठंडी, नम, ऊंचे पत्थरों की खनिज जैसी महक और पर्वत श्रृंखला से नीचे आने वाली धाराओं के बहते पानी की निरंतर ध्वनि से भरी हुई। दूसरी शाम को अर्जुन उन्हीं धाराओं में से एक के किनारे बैठ गए और निशान दिखने के बाद पहली बार जानबूझकर वह करने की कोशिश की जो उन्होंने अब तक अनजाने में ही किया था। उन्होंने ध्यान किया। वह औपचारिक आश्रम-शैली का ध्यान नहीं था जो किरण ने दिखाया था—पत्थर की तरह बीस मिनट तक स्थिर बैठे रहना, धीमी और नियंत्रित साँसें लेना, चेहरे पर पूर्ण शांति। यह अर्जुन के वर्तमान धैर्य से परे था। वह नदी किनारे पालथी मारकर बैठ गया, आँखें बंद कर लीं और अपने पिता द्वारा सिखाई गई बात को सरल शब्दों में कहने की कोशिश करने लगा: भीतर की अनुभूति करना, सतही विचारों से परे, शरीर की संवेदनाओं से परे, उस ऊर्जा प्रवाह को महसूस करना जिसे कलरिपयट्टू के गुरु प्राण कहते थे। आसनों में उसने इसे गतिमान महसूस किया था—एक सूक्ष्म गर्माहट जो उसके शरीर में तब दौड़ती थी जब वह दूसरे या तीसरे क्रम के बीच में होता था, कुछ ऐसा जो परिश्रम से उत्पन्न होता था और मात्र परिश्रम से कहीं अधिक प्रतीत होता था। उसके पिता इसे अग्नि-बल कहते थे। अग्नि-शक्ति। स्थिर बैठे-बैठे इसे खोजना कठिन था। वह एक घंटे तक नदी किनारे बैठा रहा, उत्तरोत्तर अधिक निराश होता गया, जबकि उसके पीछे विक्रम अपने नोट्स पढ़ रहा था और किरण शाम का खाना बना रही थी और राहु बिना किसी स्पष्ट कारण के वृक्षों की कतार में गायब हो गया और चालीस मिनट बाद दो खरगोशों के साथ लौटा जिन्हें उसने ऐसे तरीकों से पकड़ा था जिनका वर्णन करना उसे आवश्यक नहीं लगा। फिर किरण आकर उसके बगल में बैठ गई। 'तुम बहुत ज्यादा कोशिश कर रहे हो,' किरण ने बिना पूछे ही कहा। 'तुम्हें कैसे पता कि मैं क्या कर रहा हूँ?' तुम मेरे पीछे थे।' 'तुम्हारा जबड़ा भींचा हुआ है। और तुम्हारे हाथ भी।' किरण वैद्य की सहज पालथी मारकर बैठ गए। 'प्राण बलपूर्वक नहीं आता। वह पहले से ही मौजूद होता है - तुम किसी ऐसी चीज को खोज रहे हो जो तुम्हें देख रही है।' अर्जुन ने एक आँख खोली। 'यह तो साधुओं जैसी बात है।' 'मैंने सात साल आश्रम में बिताए हैं। मुझे इसकी अनुमति है।' किरण थोड़ी देर रुकी। 'यह करके देखो: ऊर्जा को खोजने के बजाय, उस जगह को खोजो जहाँ तुम्हें गर्माहट महसूस हो रही है। अभी, इसी क्षण। तुम्हारे शरीर में कहाँ गर्माहट है?' अर्जुन ने इस बारे में सोचा। फिर से दोनों आँखें बंद कर लीं। 'मेरी छाती। और मेरे हाथ।' 'हाँ। तुम्हारे हाथ शायद निशान की वजह से। तुम्हारी छाती क्योंकि वहीं से मणिपुर चक्र की उत्पत्ति होती है, दो चक्र ऊपर - या एक चक्र नीचे, यह इस बात पर निर्भर करता है कि तुम कौन सी प्रणाली का उपयोग कर रहे हो।' किरण की आवाज़ धैर्यपूर्ण, उपदेशात्मक थी, ठीक उसी लहजे में जैसे उन्होंने हाथ के घाव पर पट्टी बांधते समय इस्तेमाल किया था। 'उसे छूने की कोशिश मत करो। बस उसे महसूस करो।' उसके सीने में गर्माहट। उसने इसे महसूस किया। उसे एहसास हुआ कि यह हमेशा से मौजूद थी।उसने इस पर कभी ध्यान ही नहीं दिया था—इसे अपने खून की गर्माहट, परिश्रम की गर्माहट, शरीर की जीवित रहने की मूलभूत क्रिया की गर्माहट समझकर नज़रअंदाज़ कर दिया था। लेकिन यह उससे थोड़ा अलग था। यह किसी तरह दिशात्मक था। जैसे कोई छोटी सी आग हो जिसकी कोई दिशा हो, जो किसी ओर उन्मुख हो। यह उसकी हथेली पर बने निशान की ओर उन्मुख थी। उस क्षण उसे कुछ ऐसा समझ आया जो किसी भी निर्देश से नहीं समझाया जा सकता था—निःशब्दों के बिना उस निशान और उसके सीने में बसी किसी भी चीज़ के बीच के संबंध की सीधी समझ। वे एक ही थे। वह निशान बाहरी नहीं था। यह बाहर से उस पर थोपा गया कोई चिन्ह नहीं था। यह किसी ऐसी चीज़ की अभिव्यक्ति—एक दृश्यता—थी जो हमेशा से उसके भीतर थी, जिसे उसकी दादी ने भी धारण किया था, जो उसकी दादी से भी कहीं अधिक पुरानी थी। ज्वाला-गुच्छा उसकी अपनी अग्नि का दृश्य रूप थी। वह काफी देर तक इस विचार में डूबा रहा। जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो अँधेरा था। किरण द्वारा जलाई गई आग स्थिर रूप से जल रही थी, और विक्रम और राहु उसके सामने बैठकर खाना खा रहे थे। किरण तब चली गई थी जब अर्जुन समय का ध्यान रखना भूल गया था और अब वह चम्मच से कटोरे में खाना परोस रहा था। अर्जुन ने अपनी हथेली देखी। ज्वाला-गुच्छा पहले से अधिक चमकीला था। कष्टदायक नहीं—लेकिन स्पष्ट रूप से, निर्विवाद रूप से अधिक चमकीला। और उसके सीने में, छोटी आंतरिक अग्नि भी अधिक प्रज्वलित थी। 'खाओ,' किरण ने उसे कटोरा देते हुए कहा। 'तुम दो घंटे से यहाँ बैठे हो।' उसने खाना खाया। खाना अच्छा था—किरण ने सरल लेकिन स्वादिष्ट खाना बनाया था। तभी राहु ने आग के उस पार से कहा: 'मुझे फिर से दिखाओ।' अर्जुन ने ऊपर देखा। 'क्या दिखाऊँ?' 'वह दीपक वाली चीज़। तुम्हारे गाँव से।' राहु को इसके बारे में स्पष्ट रूप से बताया गया था—संभवतः किरण द्वारा, जो स्वभाव से ही रोचक जानकारी को व्यर्थ नहीं जाने देता था। उसने नदी के किनारे से एक छोटा पत्थर उठाया, जिसे उसने अपने घुटने पर संतुलित किया। 'इसे पत्थर पर आज़माओ।' अर्जुन ने पत्थर को देखा। उसने ध्यान में जो पाया था, उसके बारे में सोचा—अपने सीने में गर्माहट, अपनी हथेली पर निशान, यह समझ कि वे दोनों एक ही चीज़ हैं। उसने अपना हाथ, हथेली नीचे की ओर, पत्थर के ऊपर बढ़ाया। वह पत्थर तक नहीं पहुँचा। उसने बस उस ऊष्मा को, जो पहले से ही मौजूद थी, नीचे की ओर, अपनी बांह से होते हुए, अपनी हथेली से, पत्थर की ओर बहने दिया। पत्थर चमका नहीं। लेकिन उसमें दरार पड़ गई। धमाके के साथ नहीं - चुपचाप, एक प्राकृतिक दरार के साथ एक साफ दरार, मानो ऊर्जा ने सबसे कमजोर बिंदु को ढूंढ लिया हो और उस प्रक्रिया को पूरा कर दिया हो जिसमें पत्थर हजारों वर्षों से धीमी भूवैज्ञानिक प्रक्रिया से लगा हुआ था। उन चारों ने पत्थर के दोनों हिस्सों को देखा। 'हम्म,' विक्रम ने कहा। 'यह,' किरण ने सावधानी से कहा, 'एक प्रथम-स्तर के साधक को इतने नियंत्रण के साथ करने में सक्षम नहीं होना चाहिए।' 'क्या यह बुरा है?' अर्जुन ने पूछा। 'यह बुरा नहीं है। यह बस - महत्वपूर्ण है।' किरण ने पत्थर के हिस्सों का अध्ययन किया। 'साधना सिद्धांत में, प्रथम-स्तर - मूलाधार - साधक और उनकी प्राथमिक आत्मीयता के बीच संबंध स्थापित करने के बारे में है।'इसे महसूस करना सीख रहे हैं। इसे निर्देशित करना शुरू कर रहे हैं। तुमने अभी जो किया है, वह द्वितीय स्तर का प्रयोग है, संभवतः तृतीय स्तर का।' 'निशान मानक क्रम का पालन नहीं कर रहे हैं,' विक्रम ने कहा। वह अपनी कलाई को देख रहा था - हवा का सर्पिल, जो अभी स्थिर था। 'भास्कर के नोट्स में इसका उल्लेख था। अग्नि मार्ग की संबद्धताएँ जन्मजात होती हैं, विकसित नहीं। हम कुछ नया नहीं बना रहे हैं - हम उस चीज़ को उजागर कर रहे हैं जो पहले से मौजूद थी।' 'इसीलिए साम्राज्य इससे डरता है,' राहु ने कहा। कोई प्रश्न नहीं। किसी ने उत्तर नहीं दिया। आग चटक रही थी। अर्जुन ने पत्थर के आधे हिस्से में से एक को उठाया और अपने निशान वाले हाथ में पलटा। ताज़ा टूटी हुई सतह चिकनी थी - क्वार्ट्ज़-शिराओं वाला धूसर पत्थर, हर तरह से साधारण। उसके सीने के अंदर, छोटी सी आग लगातार जल रही थी। उसने अपनी माँ के बारे में सोचा, जो छोटी सी झोपड़ी में अकेली बैठी थी। उस धुएँ के बारे में जो मृत्तिका गाँव से कभी नहीं जाता था। रणवीर की आवाज़ के बारे में: निचली जातियाँ सचमुच पीड़ित होती हैं, है ना? देवताओं के पास इसके कारण होंगे। उसने सोचा: मैं समझूंगा कि मैं क्या ढो रहा हूं। और फिर मैं इसे अच्छे से ढोऊंगा। उसने पत्थर नीचे रख दिया। उसने अपना भोजन समाप्त किया। कल: गुरु। आग रात भर जलती रही, और चार युवकों के निशान अंधेरे में स्थिर रूप से चमकते रहे — अंबर, हवा जैसा नीला, लहर जैसा चांदी जैसा, परछाई जैसा काला — मानो एक ही प्राचीन, धैर्यवान प्रकाश की चार अलग-अलग अभिव्यक्तियाँ हों। प्रथम लोक का आरंभ हो चुका था। और साम्राज्य से भी पुराना कुछ जागृत हो रहा था।